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Kemuliaan bulan Rajab bukan hanya milik manusia-manusia di Makkah. Atau
orang-orang yang shalat di depan Ka’bah. Bulan Rajab itu, di sudut Baitul Makdis,
seorang perempuan dengan tekun menghadap tuhannya. Bukan hanya bulan
Rajab sebenarnya. la juga rajib beribadah di bulan-bulan sebelumnya. Namun
khusus bulan itu, ia membaca surat al Ikhlas sebelas kali setiap harinya.

Demi mengagungkan mengagungkan bulan itu, ia juga enggan memakai pakaian
yang indah. Ia menggantinya dengan pakaian lusuh. Dengan keengganannya itu
ia seperti ingin melepaskan segala ego dan kepentingan duniawi, dan memilih
mendedikasikan dirinya untuk beribadah dan berbakti.

Di tengah ketekunannya itu, ia jatuh sakit. Sakit yang parah. Sebegitu parahnya,
ia bahkan merasa tak bakal sembuh. Ia pun berwasiat kepada putranya,
barangkali maut menjemput sewaktu-waktu. “Anakku, ketika aku meninggal
nanti, kuburkan aku dengan kain lusuh.” Ia sepertinya benar-benar telah
memutus hubungannya dengan nafsu duniawi.

Dan tibalah waktu itu. ia meninggalkan dunia tempatnya memunajatkan harapan
dan permohonan-permohonan. Sayangnya, satu permohonan yang ia pintakan
pada anaknya ternyata tak terwujud. Sang anak tidak melakukan apa yang ibunya
inginkan. Sebaliknya, ia memilih mengkafani ibunya denga kafan yang baru. Akan
sangan memalukan bagi dirinya kalau saja ibundanya dikafani dengan kain lusuh.
Apa kata masyarakat nanti.

Seusai pemakaman, ia terlelap. Dalam tidurnya, ia bermimpi bertemu ibunya.
“Anakku, mengapa tak kau tunaikan wasiat dariku?” sang anak merasa ada
sesuatu yang mengganja hatinya: rasa bersalah. “Aku tak meridloimu.”

Seperti mendengar sambaran petir, ia sontak bangun dari tidur. Ia merenung.
Sedih. Takut. Hatinya dipenuhi rasa bersalah yang teramat sangat. Tanpa
menunggu waktu, ia bergegas menuju pemakaman ibunya. Ia gali kembali
kuburan ibunya. Ia tak menemukan apapun selain tanah yang kosong. Jenazah
ibunya tak ada. Kesedihannya semakin menjadi-jadi. Hatinya hancur. Jiwanya
remuk. Ia hanya bisa menangis. Tersedu sedan.
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Tiba-tiba ada suara yang berbicara di dekatnya. Barangkali suara itulah yang
menghibur dirinya nanti. “Tak tahukah engkau bahwa bulan Rajab adalah bulan
agung. Orang yang memuliakannya tak akan dibiarkan di dalam tanah sendirian.”

[a masih bersedih. la menyesal karena tak memenuhi permohonan terakhir dari
ibunya. Tetapi tentu ia juga bahagia. Kini ia tahu ke mana jenazah dan jiwa
ibunya: ada di tempat istimewa di samping tuhannya.
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