Untuk Menulis Sastra yang Baik
Harus Patah Hati, Benarkah?

written by Rifdal A.
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Harakatuna.com - Setelah semester ganjil berakhir, saya memutuskan pulang
kampung ke Madura. Sebetulnya, liburan kali ini saya hanya ingin bersantai dan
menikmati beragam kenangan yang saya tinggalkan sejak memutuskan merantau
ke Yogyakarta. Tapi memang tak sesederhana yang saya bayangkan.

Beberapa kawan yang masih aktif di pondok pesantren mendesak saya untuk
berbagi pengalaman dan berdiskusi kecil kepada adik-adik santri yang memiliki
hasrat di bidang literasi. Beberapakali dapat menolak dengan alasan-alasan
tertentu. Tetapi setelah di desak terus-menerus akhirnya saya mengalah dan
menyanggupinya.

Sangat menyenangkan memang mengunjungi tempat pertama saya mengenal
dunia literasi. Perpustakaan ukuran 3x4 dengan rak rapi bertingkat yang penuh
buku mengingatkan saya banyak hal, terutama saat bergadang dari jam 10 malam
hingga 3 pagi hanya demi menyelesaikan satu buku terjemahan milik Ernest
Hemingway.

Ah iya, pertemuan saya dengan mereka sangat sederhana. Di tengah-tengah
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ruang, kami duduk melingkar dan membincangkan banyak hal. Terutama, kenapa
saya memutuskan merantau jauh ke Yogyakarta hanya demi berkuliah dan lebih
memperdalam dunia literasi.

Kadang-kadang, satu jawaban tak dapat memuaskan pertanyaan yang kadung
menumpuk. Saya mengerti hasrat yang membara di mata mereka. Sebuah
perasaan yang jika boleh disebut menyala denga tergesa dan seperti dapat
melahap apa saja di hadapannya dan dalam hal ini, mereka ingin melahap seluruh
perasaan dan pengalaman saya.

Meski begitu, saya tetap tertawa geli melihat mereka. Tapi yah, saya hampir
selalu menjawab dengan serius. Hingga sampai ke satu pertanyaan yang
membuat saya tertegun. Apakah pengarang sastra harus merasakan patah hati
lebih dulu sehingga tulisannya dalam dan kuat?

Kegelisahan Kita

Sebetulnya saya tidak dapat menampik bahwa apa yang ditanyakan adik-adik
santri tersebut benar. Tetapi bagi saya, itu kurang baik untuk disampaikan. Maka
saya memilih menjawab pertanyaan tersebut dengan ini, “lebih tepatnya, menulis
lahir dari segala kegelisahan yang hadir dan menekan diri kita. Kita dapat
menempatkan usaha menulis sebagai terapi diri.”

Tidak salah memang, apa yang saya sampaikan bahwa pada akhirnya menulis
adalah upaya menuangkan kegelisahan. Saya ambil sample Eka Kurniawan
dengan novel “Cantik itu Luka”, Joko Pinurbo dengan kumpulan puisi “Celana”
serta saya ambil sample yang dekat dengan mereka, Royyan Julian dengan buku
puisi “Biografi Tubuh Nabi”.

Saya cukup banyak membahas dan menyoroti pertanyaan tersebut. Maka saya
kutip penggalan puisi milik Royyan Julian “...// Pasir yang ia jaga tiba-tiba
menjelma kerongkongan// bumi, berpusar, menghisap para penambang//...”
Dalam puisi “Pasir Hisap” di Buku Biografi Tubuh Nabi (Basabasi, 2017) yang
menjelaskan tentang kegelisahan Royyan dalam menghadapi persoalan kelam
para penambang.

Pernyataan tersebut saya akhiri dengan pernyataan sederhana, “betapa
kegelisahan yang kita alami mampu kita catat sebagai upaya mengenang atau
lebih jauh, sebagai pengingat untuk pembacanya.”



Meski begitu, mereka belum cukup puas. Mereka berucap apakah tidak ada
kemungkinan Royyan pernah patah hati dalam beberapa hal terutama mengenai
perasaan ke lawan jenis? Saya diam. Lalu saya melanjutkan, mungkin. Setelah itu
saya menceritakan apa sebetulnya yang ingin mereka dengar.

Saya menjawab pertanyaan mereka dengan mencomot puisi saya yang pernah
terpublikasi di satu media berjudul “kini” yang saya kutip utuh, “Dan kini// Ela
telah mati// jadi bangkai cinta// yang tak mengenal// reinkarnasi.” Puisi tersebut,
ungkap saya, dituliskan tepat setelah saya mengalami masa patah hati yang
dahsyat. Setelah pontang-panting saya berupaya mempertahankan hubungan
meski akhirnya berakhir.

Upaya Sederhana

Saya agaknya sepakat, karangan, terutama dalam bidang fiksi akan lahir dengan
pengaruh kuat ketika seorang pengarang betul-betul tersentuh dan berupaya
menuangkan perasaan paling dalam sehingga menjadi nafas sebuah karangan.
Saya turut sepakat, telaah dari Sigmund Freud tentang, pengalaman masa lalu
akan mempengaruhi masa yang akan datang dalam psikoanalisis.

Teori tersebut saya kira, bukan hanya menyasar pada tulisan akan tetapi alam
bawah sadar pengarang. Tetapi saya coba memperluas batas tersebut. Saya juga
sepakat, sakarangan seperti milik Royyan dikutip tadi adalah buah dari hal
tersebut. Mengapa puisi tersebut menyentuh? Jawabannya sederhana. Karena
seorang Royyan betul-betul mendalami dan tersentuh pada tragedi-tragedi yang
menipa para buruh tambang.

Akhirnya, dengan penjelasan panjang-lebar tersebut mereka mengangguk
takdzim. Tetapi saya juga berucap, bahwa tidak semua pengarang perlu
mengalami betul apa yang ingin dituliskan. Ada dua cara untuk menyiasati
tersebut. Pertama, mendengarkan cerita dari seseorang. Pengarang juga dapat
menjadikan cerita orang sebagai bahan tulisan. Misalnya, saya bercerita pernah
menulis tentang sebuah gereja.

Saya tidak perlu ke gereja dan melakukan bermacam-macam ritualnya. Saya
hanya cukup mendengarkan cerita kawan-kawan kristiani. Kedua, yang tak kalah
penting adalah berimajinasi. Proses ini menjadi bagian paling penting sebetulnya
dalam mengarang. Kita bebas-bebas saja berimajinasi banyak hal dan tergantung
bagaimana cara kita menuliskannya. Misalnya, menuliskan tentang kisruh yang



terjadi di Suriah atau Palestina.

Setelah jam menunjukkan 23.00 WIB. Kami sepakat menutup diskusi kecil
tersebut dengan tantangan ringan dari saya. Siapa dapat mempraktikkan
beberapa saran tersebut dengan bukti menembus salah satu rubrik koran lokal,
maka akan saya hadiahi satu buku menarik. Kebetulan, sebelum pulang kampung
saya sempatkan membeli beberapa buku diskon di toko dekat kampus.

Saya melakukan hal tersebut agar mereka termotivasi dan lebih bersemangat lagi
dalam upaya mengasah hasrat mengarang. Semoga hal-hal tersebut bermanfaat.
Saya lega dengan langkah sederhana tersebut.



