
Untuk  Menulis  Sastra  yang  Baik
Harus Patah Hati, Benarkah?
written by Rifdal A.

Harakatuna.com – Setelah semester ganjil berakhir, saya memutuskan pulang
kampung ke Madura. Sebetulnya, liburan kali ini saya hanya ingin bersantai dan
menikmati beragam kenangan yang saya tinggalkan sejak memutuskan merantau
ke Yogyakarta. Tapi memang tak sesederhana yang saya bayangkan.

Beberapa kawan yang masih aktif  di  pondok pesantren mendesak saya untuk
berbagi pengalaman dan berdiskusi kecil kepada adik-adik santri yang memiliki
hasrat  di  bidang  literasi.  Beberapakali  dapat  menolak  dengan  alasan-alasan
tertentu.  Tetapi  setelah di  desak terus-menerus akhirnya saya mengalah dan
menyanggupinya.

Sangat  menyenangkan memang mengunjungi  tempat  pertama saya  mengenal
dunia literasi. Perpustakaan ukuran 3×4 dengan rak rapi bertingkat yang penuh
buku mengingatkan saya banyak hal, terutama saat bergadang dari jam 10 malam
hingga 3 pagi  hanya demi menyelesaikan satu buku terjemahan milik  Ernest
Hemingway.

Ah iya,  pertemuan saya  dengan mereka  sangat  sederhana.  Di  tengah-tengah
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ruang, kami duduk melingkar dan membincangkan banyak hal. Terutama, kenapa
saya memutuskan merantau jauh ke Yogyakarta hanya demi berkuliah dan lebih
memperdalam dunia literasi.

Kadang-kadang, satu jawaban tak dapat memuaskan pertanyaan yang kadung
menumpuk.  Saya  mengerti  hasrat  yang  membara  di  mata  mereka.  Sebuah
perasaan  yang  jika  boleh  disebut  menyala  denga  tergesa  dan  seperti  dapat
melahap apa saja di hadapannya dan dalam hal ini, mereka ingin melahap seluruh
perasaan dan pengalaman saya.

Meski begitu, saya tetap tertawa geli  melihat mereka. Tapi yah, saya hampir
selalu  menjawab  dengan  serius.  Hingga  sampai  ke  satu  pertanyaan  yang
membuat saya tertegun. Apakah pengarang sastra harus merasakan patah hati
lebih dulu sehingga tulisannya dalam dan kuat?

Kegelisahan Kita
Sebetulnya saya tidak dapat menampik bahwa apa yang ditanyakan adik-adik
santri tersebut benar. Tetapi bagi saya, itu kurang baik untuk disampaikan. Maka
saya memilih menjawab pertanyaan tersebut dengan ini, “lebih tepatnya, menulis
lahir  dari  segala  kegelisahan  yang  hadir  dan  menekan  diri  kita.  Kita  dapat
menempatkan usaha menulis sebagai terapi diri.”

Tidak salah memang, apa yang saya sampaikan bahwa pada akhirnya menulis
adalah  upaya  menuangkan  kegelisahan.  Saya  ambil  sample  Eka  Kurniawan
dengan novel “Cantik itu Luka”, Joko Pinurbo dengan kumpulan puisi “Celana”
serta saya ambil sample yang dekat dengan mereka, Royyan Julian dengan buku
puisi “Biografi Tubuh Nabi”.

Saya cukup banyak membahas dan menyoroti pertanyaan tersebut. Maka saya
kutip  penggalan  puisi  milik  Royyan  Julian  “…//  Pasir  yang  ia  jaga  tiba-tiba
menjelma  kerongkongan//  bumi,  berpusar,  menghisap  para  penambang//…”
Dalam puisi “Pasir Hisap” di Buku Biografi Tubuh Nabi (Basabasi, 2017) yang
menjelaskan tentang kegelisahan Royyan dalam menghadapi  persoalan kelam
para penambang.

Pernyataan  tersebut  saya  akhiri  dengan  pernyataan  sederhana,  “betapa
kegelisahan yang kita alami mampu kita catat sebagai upaya mengenang atau
lebih jauh, sebagai pengingat untuk pembacanya.”



Meski  begitu,  mereka belum cukup puas.  Mereka berucap apakah tidak ada
kemungkinan Royyan pernah patah hati dalam beberapa hal terutama mengenai
perasaan ke lawan jenis? Saya diam. Lalu saya melanjutkan, mungkin. Setelah itu
saya menceritakan apa sebetulnya yang ingin mereka dengar.

Saya menjawab pertanyaan mereka dengan mencomot puisi saya yang pernah
terpublikasi di satu media berjudul “kini” yang saya kutip utuh, “Dan kini// Ela
telah mati// jadi bangkai cinta// yang tak mengenal// reinkarnasi.” Puisi tersebut,
ungkap saya,  dituliskan tepat  setelah saya  mengalami  masa patah hati  yang
dahsyat.  Setelah  pontang-panting  saya  berupaya  mempertahankan  hubungan
meski akhirnya berakhir.

Upaya Sederhana
Saya agaknya sepakat, karangan, terutama dalam bidang fiksi akan lahir dengan
pengaruh kuat  ketika  seorang pengarang betul-betul  tersentuh dan berupaya
menuangkan perasaan paling dalam sehingga menjadi nafas sebuah karangan.
Saya turut sepakat, telaah dari Sigmund Freud tentang, pengalaman masa lalu
akan mempengaruhi masa yang akan datang dalam psikoanalisis.

Teori tersebut saya kira, bukan hanya menyasar pada tulisan akan tetapi alam
bawah sadar pengarang. Tetapi saya coba memperluas batas tersebut. Saya juga
sepakat,  sakarangan  seperti  milik  Royyan  dikutip  tadi  adalah  buah  dari  hal
tersebut.  Mengapa puisi  tersebut menyentuh? Jawabannya sederhana.  Karena
seorang Royyan betul-betul mendalami dan tersentuh pada tragedi-tragedi yang
menipa para buruh tambang.

Akhirnya,  dengan  penjelasan  panjang-lebar  tersebut  mereka  mengangguk
takdzim.  Tetapi  saya  juga  berucap,  bahwa  tidak  semua  pengarang  perlu
mengalami  betul  apa  yang  ingin  dituliskan.  Ada  dua  cara  untuk  menyiasati
tersebut. Pertama, mendengarkan cerita dari seseorang. Pengarang juga dapat
menjadikan cerita orang sebagai bahan tulisan. Misalnya, saya bercerita pernah
menulis tentang sebuah gereja.

Saya tidak perlu  ke  gereja  dan melakukan bermacam-macam ritualnya.  Saya
hanya cukup mendengarkan cerita kawan-kawan kristiani. Kedua, yang tak kalah
penting adalah berimajinasi. Proses ini menjadi bagian paling penting sebetulnya
dalam mengarang. Kita bebas-bebas saja berimajinasi banyak hal dan tergantung
bagaimana cara kita menuliskannya. Misalnya, menuliskan tentang kisruh yang



terjadi di Suriah atau Palestina.

Setelah  jam  menunjukkan  23.00  WIB.  Kami  sepakat  menutup  diskusi  kecil
tersebut  dengan  tantangan  ringan  dari  saya.  Siapa  dapat  mempraktikkan
beberapa saran tersebut dengan bukti menembus salah satu rubrik koran lokal,
maka akan saya hadiahi satu buku menarik. Kebetulan, sebelum pulang kampung
saya sempatkan membeli beberapa buku diskon di toko dekat kampus.

Saya melakukan hal tersebut agar mereka termotivasi dan lebih bersemangat lagi
dalam upaya mengasah hasrat mengarang. Semoga hal-hal tersebut bermanfaat.
Saya lega dengan langkah sederhana tersebut.


