Terpenjara Soal Cinta
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Aku Vera Bella Tri Davinda. Lumayan namaku kepanjangan. Begitu kesan temen-
temenku di sekolah. Aku belum tahu kronologis papa dan mama ngasih nama
sepanjang itu. Memang aneh. Rata-rata temenku dikasih nama paling banyak dua
kata.

Aku nggak peduli komentar temen-temen yang suka ngeledekin aku karena
namaku yang kepanjangan. Biarlah. Masih banyak yang ngedukung aku, termasuk
orangtuaku sendiri.

Temen-temen suka manggil aku Vera. Entahlah. Mereka senang manggil Vera,
karena sebutan ini terdengar indah.

Di rumah aku suka bareng mama dibandingkan papa. Mungkin, karena mama
lebih friendly dibandingkan papa. Kendati begitu, aku tetap mencintai papa,
karena ia yang banting tulang biayain aku sekolah.
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] Buku Terbaru Khalilullah Bertema “Mengintip Senja Berdua”Di usia tujuh
tahun rasa keingintahuanku begitu tinggi, lebih-lebih soal cinta. Mama kadang
kesulitan ngejawab celotehanku. Tapi, aku beruntung punya mama yang sabar
ngejawab pertanyaan demi pertanyaan.

“Tuhan itu siapa, Mam?” ketusku.

Mama menggerutkan dahi seakan memilihkan kosakata simpel untuk menjelaskan
soal Tuhan. “Tuhan itu yang menciptakan manusia, Nak, termasuk Vera,”
katanya.

“Tuhan itu seperti apa?”
Seperti apa ya? Mama berdesis.
“Tuhan tak terindera, Nak. Ya, tak seperti apa-apa.”

Papa geleng kepala mendengar pertanyaan Vera yang terkesan polos. Papa
memilih diam sembari menyeruput kopi di atas meja.

“Kenapa ada Vera di dunia, Mam?”

“Itu takdir, Nak.”

“Apa itu takdir?”

“Kehendak Tuhan.”

“Tuhan itu hebattt.”

Mama tersenyum melihat Vera jingkrak.
“Sarapan dulu yuk! Sudah jam tujuh.”

Masakan mama terlihat segar. Kata papa, masakan mama lebih enak dari
masakan warung sebelah. Tak ayal, papa lebih sering makan di rumah daripada
beli di luar.

Di tengah sarapan, Vera mulai tanya lagi. “Tuhan itu baik ya Mam?”

Mama mengangguk.
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“Tuhan mencintai makhluk-Nya.” Papa tiba-tiba ikut bersuara.

“Cinta.” Vera berdesis sembari garuk kepala seakan merumuskan sesuatu di
kepalanya.

“Papa tahu cinta?” Vera seketika tanya.
Papa diam seakan tidak menghiraukan.
“Papa, papa, papa.” Vera memangilnya.
“Ma, jelasin.”

“Cinta itu menyenangkan.”

“Hm... kalo Vera senang belajar, berarti Vera cinta seperti Tuhan cinta makhluk-
Nya.

n

“Benar, Nak.”

Air gelas di atas meja diteguknya. Suap demi suap nasi tertelan seakan tak terasa
satu piring habis.

Vera belum bisa makan sendiri. Senangnya disuapin mama.

“Ma, ada temenku di sekolah yang broken-home, apakah papa-mamanya tidak
cinta?”

Mama terdiam.

“Berarti mereka tidak cinta,” tambah Vera.
“Cinta, tapi tidak jodoh.”

“Berarti cinta jahat, Ma.”

“Tidak, Nak. Cinta membahagiakan.”

“Kok mereka bertengkar?”

Mama terdiam.

Vera belum puas mendengar jawaban mamanya. Mama sendiri kebingungan



ngebahas soal cinta dengan buah hatinya yang masih kecil. Belum waktunya Vera
ngomongin cinta.

Diamnya mama, lebih-lebih papa, pada hakikatnya jawaban. Saat besar nanti Vera
akan mengerti sendiri kenapa semua pertanyaan Vera ada yang tidak terjawab
seperti pertanyaan yang lain.

Cinta serba teka-teki. Semakin menyelam, semakin karam. Para pencinta tidak
bakal sampai di dasar cinta, sehingga menemukan jawaban yang final.

Vera akhirnya berangkat sekolah. Ransel mungil digendongnya. Tak terasa sinar
matahari meninggi.



