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SUARA KIAI

— untuk semua kiaiku, yang uzlah di pelosok negeri
Karya Muhammad Al-Fayyadl

Maafkan kami, kiai

jika kami menagih suaramu

suaramu yang jarang engkau lantang suarakan
yang engkau jaga agar tak bermaksiat pada-Nya
karena engkau tahu hadits Nabi,

“Katakanlah kebaikan atau diamlah”

Engkau yang berzikir dengan burung-burung dan reremputan
zikirmu khafi

sayup tak terdengar bahkan oleh dirimu

karena zikir itu untuk-Nya semata

Zikirmu yang khafi

memberkahi negeri ini

seperti munajat Daud ‘alaihissalam
yang makmurkan Yerusalem

Zikirmu khafi
bersambung ruhani lintas generasi
melanjutkan doa-doa para Nabi di atas bumi

Zikir khafi

yang tak terusik oleh gigitan semut pun
karena tenggelammu dalam pelukan-Nya
yang membuat kami sungkan

untuk sekadar berceloteh di sampingmu
burung-burung pun menjauh

untuk membiarkanmu duduk sendiri
dalam bisikan kepada-Nya
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Uzlahmu nyaris purna

andai tak kau dengar dari perbincangan tamu

tetangga

atau televisi

tentang negeri yang disesaki oleh

perang mulut para elite

dan cekcok kaum muda

yang terlalu semangat membawa nama Tuhan dan agama
sampai mengkafirkan sesama saudara

Zikirmu terusik

heningmu putus

ketika mereka meminta pendapat
atau pandanganmu

Lalu engkau mulai berdawuh

dawuh yang jarang engkau sampaikan
kecuali kepada orang-orang yang siap
menerima dengan kemawasan hatinya

Namun, siapa tahu

di antara pendegarmu ada juga yang belum terbiasa
mereka menganggap pendapatmu

sebagai opini biasa

yang tinggal dikutip

Dicatatlah ia

lalu esoknya tayanglah ia di koran

dan beredar di medsos

bahkan engkau sendiri pun memiliki akun medsos
agar kata-katamu tak disalahgunakan

agar engkau dapat mengutarakan pendapatmu
agar jadi rujukan para pengikutmu

Kadang di situ

dawuhmu menjadi polemik
lontroversi yang sengaja

dimasak oleh mereka yang hatinya
sarat kepentingan



untuk membuat sesama saudara sependeritaan
bertengkar beradu klaim tentang
pemahaman mereka atas dawuhmu

Dawuhmu permata yang langka menetes ke kalbu
dikemas menjadi seribu duri

dan ranjau

bagi yang tak mengerti duduk-perkaranya

Statemen-statemenmu bertebaran di media
dengan beragam versi

di situ kami, para santrimu

hanya tertunduk kebingungan

membaca tanda-tanda zaman ini

Ini salah kami juga

terlalu banyak menuntutmu

berkiprah dalam segalanya

politik, sosial, ekonomi

uzlahmu tak lagi purna

siapa lagi bisa menanggung uzlah

di tengah umat yang berteriak mencari kebenaran dan pembenaran
di tengah umat yang menarikmu ke pusaran kepentingan mereka

Maafkan kami

jika kami terlalu menagih suaramu

sehingga zikir khafimu putus-putus

dan terkadang, doamu jadi tak se-“mandhi” dulu

Kami akan berhenti menagih suaramu

jika itu membuat aliran doamu buat kami terputus
kami akan belajar bersuara sendiri

meneladanimu

yang hemat berkata-kata

Belajar menata suara sendiri

dengan bahasa kami sendiri

Uzlahmu adalah tiang ruhani kami
meninggalkannya hanya membuatmu rapuh



membuatmu jadi objek yang dibawa ke sana-ke mari
untuk pabrik

untuk membenarkan penggusuran

untuk mendukung pemerintahan yang korup dan aniaya
untuk segalanya

Meninggalkannya juga membuat kami rapuh

tak terbayang jika semua kiai berbicara

jika semua kiai tampil di televisi

jika semua kiai punya akun medsos

betapa riuhnya negeri ini

bisa-bisa tak ada demokrasi karena tak ada yang akan membantah dawuhmu

Kami rindu zikir khafimu

kami hanya akan tagih doamu

dalam sunyi paling runcing

dari kalbu kami

jika terdapat saudara kami yang teraniaya

Istirahatlah kata-kata, para kiai

hidupkanlah kembali bumi uzlah yang tandus
agar kami dapat meneladani
kekhusyukanmu
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