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Harakatuna.com  –  Saya  percaya,  sebagian  penulis  belia  akan  berbusa-busa
mengutip Pramoedya. Ia menyembah sepatah kata Pram “Menulis adalah bekerja
untuk  keabadian”.  Sebelumnya  ia  tak  paham  mengenai  hal-hal  yang  akan
membuat mental kecut di medan tulisan. Setelah masuk dan berjalan di dunia
menulis, barangkali ia mulai mempertanyakan itu: benarkah penulis abadi, atau
katakanlah, karya-karyanya dikenang?

Ia akan berpikir puluhan kali untuk menjawab. Saya hanya ingin berkata bahwa
tidak seperti itu. Apa yang ada di medan tidak semenyenangkan yang ada di
pikiran. Tidak sesempurna apa yang ada dalam ide, kata Plato. Meski ide Plato
bukan apa yang ada di kepala—paling tidak ia yang ada di atas realitas.

Inilah kira-kira isi kepala para penulis pemula: buku-bukunya laku keras bahkan
mengkudeta  buku  Tere  Liye  di  rak  depan  toko  buku  besar  di  sebuah  kota.
Kemudian ia akan diundang menjadi pembicara di banyak panggung seminar dan
orang-orang akan meminta  tanda tangannya,  sambil  lalu  berswafoto.  Dengan
begitu, uang akan mengucur deras ke dompet eletronik miliknya.

https://www.harakatuna.com/siapa-suruh-menulis.html
https://www.harakatuna.com/category/khazanah/literasi


Atau, kalau ia menulis di media massa, akan membayangkan tulisannya terbit
setiap minggu—bahkan seminggu bisa berkali-kali. Ia akan memikirnya banyak
honor yang didapat, yang kalau dipikir-pikir sesungguhnya, hanya cukup untuk
makan  tiga  hari.  Kalau  kebetulan  medianya  tidak  menyediakan  honor,
sesungguhnya ia akan menggigit jari sambil mengunggah pemuatan karyanya di
dunia maya.

Sampai  di  situ,  saya  kira  tidak  ada  hal  banyak  yang  dapat  diharapkan  dari
menulis. Penulis-penulis pemula yang bermimpi bukunya laku keras, saya kira
harus mulai menyurutkan niat. Saya katakan, susah untuk sampai di situ atau
minimal  harus  benar-benar  berdarah.  Anda  akan  menimpali  balik  dengan
mengatakan: menulis bukan untuk uang, menulis adalah kerja intelektual. Saya
paham dan tidak ada masalah dengan itu.

Saya  hanya  berusaha  menjabarkan  bagi  orang  yang  “hendak”  terjun,  bahwa
dalam dunia kepenulisan seringkali tidak semenyenangkan apa yang dulu kita
pikirkan. Jangakan buku-buku laku keras, draf tulisan diterima penerbit yang mau
membayar saja sudah untung. Dengan kata lain, kalau hendak memperkaya diri,
menjadi penulis adalah kesalahan yang—meski tak fatal—cukup besar.

Lalu dari mana keabadian hendak dimulai? Tidak ada jalan untuk itu, aksesnya
tertutup jika penulis pemula sudah kalah di medan pertama: medan popularitas.
Hanya dalam menulis, keseriusan tidak dipandang begitu agung. Seorang aktris
dan  pemeran  dalam  My  Lecturer,  My  Husband  menjadikan  penulis  hanya
sampingan, tetapi bukunya barangkali lebih laku keras dari pemula yang juga
lantang mengutip sepatah kata Pram di awal.

Personal branding  juga menentukan di  sini,  sementara kualitas hanya urusan
kesekian.  Saya tidak mengatakan tulisan aktris  itu  buruk,  sama sekali  tidak,
sebab  saya  enggan  membacanya.  Saya  lebih  menekankan  bahwa  ketenaran
pengarang akan mempengaruhi nasib tulisan.

Dan keabadian, hanya bisa kita temukan di puisi-puisi Sapardi, itu juga bagian
dukanya. Sampai di sini  menjadi jelas,  bahwa rasa iba saya terhadap penulis
pemula sangat besar. Ketakutan pertama yang saya alami ketika didatangi teman
yang berniat belajar menulis adalah, bahwa ia berharap banyak hal dari menulis.

Daripada ia patah di tengah jalan, alangkah lebih baik jika ia dipatahkan sebelum
bertarung. Kalau benar ia hendak bertarung, paling tidak ia sudah siap patah.
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Maksud saya, dipatahkan ekspektasi yang nyaris melampaui puncak Himalaya,
konon tingginya lebih dari 8.849 meter di atas permukaan laut.

Semakin ke belakang siapapun akan paham. Paling tidak ia akan dipukul oleh
realitas  yang  terhampar  di  depan  mata.  Kita  butuh  banyak  dari  menulis,
sementara menulis seringkali tidak memberi itu. Beberapa tahun terakhir koran-
koran menutup akses  bagi  penulis  dengan banyak cara;  mulai  dari  menutup
rubriknya  sampai  tidak  menyediakan  honor.  Bagi  orang  yang  hendak
mencurahkan  gagasannya  dengan  ikhlas  itu  tidak  akan  pernah  jadi  masalah.

Sementara,  bagi  orang  yang  sejak  sebelum menulis  sudah  berharap  banyak,
barangkali hal demikian adalah pukulan uppercut. Sudah saya katakan di tengah,
tidak  ada  yang  bisa  diharapkan  dari  menulis.  Akhirnya,  kita  hanya  perlu
melandaikan suara yang berisi potongan kata bijak ihwal menulis. Dan saya harus
mengakui, bahwa pemula yang diceritakan di awal adalah saya sendiri.


