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Seorang anak perempuan biasanya diperlakukan tidak seistimewa anak laki-laki
di perkampungan. Tidak perlu kaget jika budaya patriarki masih mencengkeram
mindset masyarakat di sana. Masyarakat perkampungan memang terkesan
religius, tapi kosong akan nilai-nilai kemanusiaan.

Di sebuah perkampungan terpencil lahirlah seorang perempuan bernama Kalis.
Kalis lahir dari pasangan bapak dan ibu yang buta akan pendidikan. Berkat
Tuhan, Kalis tumbuh menjadi anak yang cerdas. Kalis belajar dari segala apa yang
dilihat, didengar, dan dibaca.

Keagamaan di kampung Kalis memang begitu ketat. Seorang muslim yang baik,
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bagi masyarakatnya, adalah yang taat beribadah. Shalat tidak pernah bolong.
Bahkan, sering berjamaah di masjid. Saking ketatnya keagamaan di sana shalat
jamaah menjadi fardu ain.

Kalis pengin protes. Karena, setahu Kalis, shalat jamaah itu fardu kifayah,
kewajiban yang tidak berhubungan dengan masing-masing orang. Apalah daya,
Kalis hanyalah anak kemarin sore. Terpaksa Kalis memilih diam.

Beriring waktu kecerdasan Kalis mulai tumpul. Otak Kalis seakan dicuci dengan
doktrin-doktrin agama yang serba ketat di kampungnya. Sehingga, jadilah Kalis
yang agamis: bercadar, introvert, dan tertutup. Bahkan, Kalis berpikir, cadar itu
kewajiban bagi semua orang perempuan muslimah.

Beranjak dewasa Kalis dipertemukan dengan seorang kyai di kampungnya yang
tetiba menyarankan belajar Islam di Suriah. Setahu Kalis, Islam itu berkembang
baik di Mesir dengan kampus ternama Universitas Al-Azhar. Kalis manut saran
kyai dan memutuskan hijrah ke Suriah. Orangtua dan kampungnya ditinggal demi
hijrah.

Sesampainya di Suriah Kalis mendapatkan banyak kejanggalan. Suriah tidak
seperti yang diceritakan kyai itu. Suriah tidak menampilkan Islam yang ramah
dan santun. Peperangan terjadi tiada jeda. Korban terkapar di mana-mana.
Kenyataan di Suriah mencipta sebuah mimpi buruk dalam hidup Kalis.

Kalis sudah hampir seminggu berada di negara kekuasaan ISIS Suriah. Muak
rasanya menjalani hidup di sana. Sehari seakan setahun. Keinginan pulang sudah
terbayang semenjak menginjakkan kaki pertama di Suriah. Apalah daya, ISIS
sangat ketat penjagaannya. Tiada seorang pun yang masuk Suriah akan semudah
itu keluar.

Puluhan cara untuk pulang kampung terus Kalis lakukan. Sayang, semuanya
gagal. Tinggal satu-satunya harapan kepada Tuhan untuk memberikan celah jalan
keluar. Lewat seorang pedagang asing Kalis bisa ikut keluar dari Suriah dan
kembali ke kampungnya.

Di kampungnya Kalis terjebak lagi dengan kelompok radikal. Sebagai perempuan
yang bercadar Kalis sering mengikuti kajian-kajiannya. Kalis memahami Islam
semakin tertutup. Islam, bagi Kalis, adalah agama yang paling benar dan agama
yang lain kafir.



Kalis baru menyadari kelompok radikal itu menyesatkan ketika Prof. Mahfud MD
melarangnya. Kalis langsung meninggalkannya dan mendukung kelompok
moderat yang diperjuangkan pemerintah.

Sekarang Kalis lebih berhati-hati dalam belajar Islam. Kalis lebih memilih belajar
Islam kepada organisasi NU. Lewat NU Kalis tahu pentingnya berbangsa dan
bernegara. Spirit nasionalisme Kalis makin kuat. Inilah Islam yang
sesungguhnya.[] Shallallah ala Muhammad.



