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Seorang anak perempuan biasanya diperlakukan tidak seistimewa anak laki-laki
di perkampungan. Tidak perlu kaget jika budaya patriarki masih mencengkeram
mindset  masyarakat  di  sana.  Masyarakat  perkampungan  memang  terkesan
religius,  tapi  kosong  akan  nilai-nilai  kemanusiaan.

Di sebuah perkampungan terpencil lahirlah seorang perempuan bernama Kalis.
Kalis  lahir  dari  pasangan bapak dan ibu yang buta  akan pendidikan.  Berkat
Tuhan, Kalis tumbuh menjadi anak yang cerdas. Kalis belajar dari segala apa yang
dilihat, didengar, dan dibaca.

Keagamaan di kampung Kalis memang begitu ketat. Seorang muslim yang baik,
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bagi masyarakatnya, adalah yang taat beribadah. Shalat tidak pernah bolong.
Bahkan, sering berjamaah di masjid. Saking ketatnya keagamaan di sana shalat
jamaah menjadi fardu ain.

Kalis  pengin  protes.  Karena,  setahu  Kalis,  shalat  jamaah  itu  fardu  kifayah,
kewajiban yang tidak berhubungan dengan masing-masing orang. Apalah daya,
Kalis hanyalah anak kemarin sore. Terpaksa Kalis memilih diam.

Beriring waktu kecerdasan Kalis mulai tumpul. Otak Kalis seakan dicuci dengan
doktrin-doktrin agama yang serba ketat di kampungnya. Sehingga, jadilah Kalis
yang agamis: bercadar, introvert, dan tertutup. Bahkan, Kalis berpikir, cadar itu
kewajiban bagi semua orang perempuan muslimah.

Beranjak dewasa Kalis dipertemukan dengan seorang kyai di kampungnya yang
tetiba menyarankan belajar Islam di Suriah. Setahu Kalis, Islam itu berkembang
baik di Mesir dengan kampus ternama Universitas Al-Azhar. Kalis manut saran
kyai dan memutuskan hijrah ke Suriah. Orangtua dan kampungnya ditinggal demi
hijrah.

Sesampainya  di  Suriah  Kalis  mendapatkan  banyak  kejanggalan.  Suriah  tidak
seperti yang diceritakan kyai itu. Suriah tidak menampilkan Islam yang ramah
dan  santun.  Peperangan  terjadi  tiada  jeda.  Korban  terkapar  di  mana-mana.
Kenyataan di Suriah mencipta sebuah mimpi buruk dalam hidup Kalis.

Kalis sudah hampir seminggu berada di negara kekuasaan ISIS Suriah. Muak
rasanya menjalani hidup di sana. Sehari seakan setahun. Keinginan pulang sudah
terbayang semenjak menginjakkan kaki  pertama di  Suriah.  Apalah daya,  ISIS
sangat ketat penjagaannya. Tiada seorang pun yang masuk Suriah akan semudah
itu keluar.

Puluhan cara  untuk pulang kampung terus  Kalis  lakukan.  Sayang,  semuanya
gagal. Tinggal satu-satunya harapan kepada Tuhan untuk memberikan celah jalan
keluar. Lewat seorang pedagang asing Kalis bisa ikut keluar dari Suriah dan
kembali ke kampungnya.

Di kampungnya Kalis terjebak lagi dengan kelompok radikal. Sebagai perempuan
yang bercadar Kalis sering mengikuti kajian-kajiannya. Kalis memahami Islam
semakin tertutup. Islam, bagi Kalis, adalah agama yang paling benar dan agama
yang lain kafir.



Kalis baru menyadari kelompok radikal itu menyesatkan ketika Prof. Mahfud MD
melarangnya.  Kalis  langsung  meninggalkannya  dan  mendukung  kelompok
moderat  yang  diperjuangkan  pemerintah.

Sekarang Kalis lebih berhati-hati dalam belajar Islam. Kalis lebih memilih belajar
Islam kepada organisasi NU. Lewat NU Kalis tahu pentingnya berbangsa dan
bernegara.  Spirit  nasionalisme  Kalis  makin  kuat.  Inilah  Islam  yang
sesungguhnya.[]  Shallallah  ala  Muhammad.


