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Senja berkejaran di  pelataran pesantren.  Seakan mimpi,  mengingat awal  kali
memandangi  menara  masjid  yang  tinggi  menjulang  ke  langit.  Pertama  tidak
kerasan  nan  muak  hidup  di  tengah  keramaian  pesantren  yang  tidak
menyenangkan,  hingga  akhirnya  hati  tertambat  pada  sosok  lelaki  inspiratif,
kendati sekarang konflik datang silih berganti.

Sore itu orangtua Diva datang bersama keluarga besar. Ada Fatimah, adik paling
bungsu, dan ada Zainab, kakak paling tua. Mereka tiga bersaudara. Baru kedua
kalinya  Fatimah  dan  Zainab  ikut  Abah  dan  Ummi  ke  pesantren.  Dulu  saat
mengantarkan Diva ke pesantren dan sekarang menjemput Diva berhenti dari
pesantren.
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Begitulah orang Madura dalam memondokkan dan berhenti dari pesantren. Saat
mengantar ke pesantren, siapa pun yang mondok biasanya diantar oleh berpuluh-
puluh masyarakat, sementara saat dipamitkan hanya keluarga besar saja yang
sowan kepada Kyai, paling tidak orangtuanya. Saking bahagianya ada orang yang
mondok, para tetangga menyuguhkan uang saku sambil berbisik, “Sedikit doang
buat  beli  sabun.”  Mereka  tidak  keberatan  menyisihkan  sebagian  hartanya,
sekalipun harta itu untuk makan hari ini. Karena, mereka berkayakinan orang
yang  belajar  di  pesantren  akan  menyerap  barakah  para  Kyai  yang  menjadi
dirindukan masyarakat Madura.

Air mata Diva tiba-tiba tumpah saat melihat Nadia, Adel, dan Hanum di depan
mata. Abah dan Ummi sudah memahami suasana hati putrinya sedang bersedih
meninggalkan sahabat-sahabat terdekatnya yang seakan-akan saudara sendiri.
Abah  dan  Ummi  merasakan  hal  sama  saat  dahulu  berhenti  dari  pesantren.
Bahkan, saking sedihnya , mereka tidak berhenti menangis di atas angkot.

Pesantren memang menyimpan barakah dan cinta yang dalam. Pesantren seakan
cermin  yang  memantulkan  cahaya  kebaikan  yang  ditanam.  Pesantren  bukan
tempat  biasa  semisal  asrama,  tetapi  di  sana  hidup  seorang  Kyai  yang  rela
bertapa, berpuasa, dan ikhlas menyisihkan waktunya untuk mendidik para santri.

Hati terasa perih karena sedih. Diva mengekspresikan dengan lelehan air mata.
Nadia dan dua sahabatnya pun juga ikut menangis. Air mata tumpah menjadi
saksi,  bahwa  mereka  sahabat  sejati.  Sahabat  tidak  pernah  meminta,  tapi
memberi. Suka dan duka dirasakan bersama. Karena, kata M. Quraish Shihab,
“Sahabat adalah anda dalam sosok yang lain.”

“Kak, maafkan Diva jika banyak salah,” isaknya mengingat kenakalan yang telah
diperbuat.

“Tiada manusia yang sempurna. Setiap manusia pasti memiliki kesalahan, entah
disengaja atau tidak.  Tidak jadi  masalah kita berpisah sekarang. Yakinlah,  di
tengah perpisahan ini hanya mimpi yang akan menyatukan dan mempertemukan
kita  kembali.”  Nadia  berkata  lirih  seakan  hati-hati  berucap.  Pesan  bijaknya
membangkit semangat dari kesedihan.

Masih ingat, jika mereka berempat memiliki mimpi besar, baik dari mimpi yang
paling sepele  sampai  mimpi  yang tidak terjangkau akal.  Tapi,  mereka yakin,
bahwa yang terjadi  adalah yang tertulis.  Sehingga,  semua mimpinya tercatat



dalam lembar buku harian. Mereka bermimpi mencium tembok Ka’bah di Tanah
Suci Mekkah dan mengelilingi seratus negara di dunia. Keberhasilannya yang
telah dicapai sekarang karena mimpi yang tertulis.

Di tengah kuatnya persahabatan yang dibangun selama di pesantren, akhirnya
mereka  harus  berpisah  juga.  Mereka  berpelukan  satu  sama  lain.  Saling
menitipkan  pesan  semangat.  Setelah  itu,  Nadia,  Adel,  dan  Hanum mencium
tangan Abah dan Ummi begitu mereka pamit pulang. Ransel yang sesak dengan
pakaian digendong. Bukunya ditata rapi dalam kardus dan dimasukkan ke dalam
mobil.

Mobil bergerak pelan dan makin jauh. Diva mengintip di jendela mobil. Terlihat
jelas wajah sahabatnya yang berdiri  mematung dan menara cinta yang terus
mengingatkan pada sosok lelaki yang mengajaknya mengintip senja berdua di tepi
danau. Senja mulai samar-samar menghias bilik pesantren. Good bye, Annuqayah!
Sampai jumpa nanti!, batinnya dalam-dalam.

* Tulisan ini  diambil  dari  buku novel  “Mengintip Senja Berdua” yang
ditulis oleh Khalilullah
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