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Harakatuna.com  – Setiap penulis memiliki tujuan tertentu dari laku menulis
yang ia lakukan. Kita melihat tujuan sederhana sekaligus filosofis dari salah satu
penulis Jepang kontemporer, Sayaka Murata, bahwa menulis baginya adalah jalan
menemukan  kebenaran.  Kebenaran  akan  hal  apa?  Murata—dalam salah  satu
wawancaranya di  Nippon.com—mengaku tumbuh dengan berbagai  pertanyaan
yang bergeliat di kepalanya sejak ia kecil.  Segala bentuk norma, aturan, dan
standar-standar yang ada di masyarakat membuatnya tidak nyaman.

Ia  mendapat  tekanan  itu,  mula-mula,  dari  sosok  ibunya  yang  menginginkan
Murata  tumbuh sebagai  gadis  yang baik.  Tuntutan  itu  didapat  Murata  sejak
duduk di bangku kelas menengah: Dari mulai diminta mengambil kelas piano,
diminta selalu berpenampilan rapi dan menarik, serta diminta masuk ke kampus
tradisional  perempuan.  Tak  sampai  di  situ,  ibunya  pun  memberi  penekanan
bahwa kelak,  Murata  mesti  mendapat  pria  yang baik  dan dapat  berkeluarga
dengannya.
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Seiring waktu berjalan, Murata jengah dengan semua itu, dengan segala tuntutan
ada di  keluarga dan masyarakat  di  sekitarnya.  Kejengahannya itu  pula  yang
membuatnya mulai  memikirkan beragam pertanyaan terkait  hal-hal  tadi.  Pun,
itulah membuatnya menapaki jalan kepenulisan. Dengan menulis, Murata yakin
bahwa seberagam pertanyaan yang ada di kepalanya bisa tersalurkan. Dan, tentu
pertanyaan-pertanyaan itu telah melewati fase permenungan terlebih dahulu.

Murata  merenungkan  tentang  seberagam  hal,  tentang  aturan-aturan,  juga
tentang standar-standar.  Dari  permenungan itulah,  Murata menyisipkan kritik
yang ingin ia layangkan pada setiap karya yang ditulisnya. Oleh sebab itu, maka
kita sangat mudah menemukan corak gugatan yang ada dalam karya Murata
berkisar tentang kemanusiaan dan sistem masyarakat yang ada sekitar kita.

Akan tetapi, bagaimana lengkapnya perjalanan hidup Murata bisa membentuk
proses menulisnya sampai sekarang? Mula-mula, Murata memang telah menyukai
dunia tulis-menulis sejak duduk di bangku sekolah dasar. Dahulu, Murata kerap
membayangkan alur cerita tertentu, kemudian menuliskannya. Lalu, saat masuk
sekolah menengah pertama, Murata mendapat dorongan kuat dari jalan yang kini
dipilihnya itu.

Murata pernah terjebak dalam tebing antara hidup dan kematian. Kala itu, ia
yang masih siswi SMP merasa sakit hati sebab sahabatnya meninggalkannya, dan
sahabatnya itu justru mulai mengolok-ngoloknya serta ia pun dikeluarkan dari
“geng cewek” mereka. Apa yang dipikirkan Murata, selanjutnya, bisa sangatlah
fatal:  Bahwa  ia  akan  bunuh  diri  dengan  tujuan  si  sahabat  tadi  menyesali
perbuatannya.

Untungnya,  Murata  merenungkan  ulang  pikirannya  tersebut.  Ia  seolah
bermonolog:  Kalaupun  aku  mati,  bukankah  ada  kemungkinan  dia  tertawa  di
pemakamanku?  Maka,  ia  pun  mengurungkan  niatnya  itu  dan  memilih  untuk
melanjutkan hidup. Pengalamannya itu juga yang membuatnya mulai menulis fiksi
yang menjadi keterikatan pada kehidupan yang dijalaninya.

Sejak itu, Sayaka mulai berpikir bahwa apa pun rintangannya, ia mesti bertahan
hidup dan sebisa mungkin melewatinya. Dan cara itu, salah satunya dilakukan
dengan menjalani laku menulis.  Lebih jauh, sekali  lagi,  bagi Murata,  menulis
adalah jalan pembebasan, pencarian kebenaran, dan medium untuk melayangkan
kritikan.



Namun, proses yang dilewati Murata bukannya tidak pernah tidak berjalan mulus.
Saat  naik  ke  sekolah  menengah  atas,  ia  membaca  novel  Yamada  Amy  dan
terpukau sendiri dengan kualitas bahasa serta nilai artistik dari novel tersebut.
Murata pun mengalami fase kemandekan, ia minder dengan kualitas tulisannya
sendiri. Itu adalah fase-fase absennya dari kegiatan menulisnya.

Baru saat ia memasuki perguruan tinggi dan setelah mengikuti kelas penulisan
Bungaku, atau kelas menulis sastra yang serius, gairah menulis yang sebelumnya
terpendam, bangkit kembali dalam diri Murata. Ia pun mengambil penanya, lalu
mulai menulis lagi, dan terus-menerus menulis dari satu karya ke karya lainnya.

Saking kuatnya gairah itu,  laku menulis pun tetap dijalani Murata kendati  ia
menjalani kerja paruh waktu di sebuah minimarket di tengah proses belajarnya di
perguruan tinggi. Ia memberi jadwal yang ketat terkait proses menulisnya: Ia
menulis dari pukul dua dini hari sampai enam pagi, lalu dilanjut dengan bekerja
di minimarket dari pukul delapan sampai pukul satu siang, kemudian lanjut lagi
menulis selagi ia istirahat untuk makan siang. Adapun dalam proses menulisnya
itu, Murata biasa memberi jarak antara diri dengan cerita dan karakter-karakter
di dalamnya.

Ia membiarkan proses mengambil alih, ia menulis seperti air mengalir. Selain itu,
Murata terbiasa menyingkirkan “diri” yang ada di dalam sistem masyarakat yang
sesungguhnya, sebab “diri”nya yang itu telah dipengaruhi dan memiliki bias-bias
tertentu. Oleh sebab itu, Murata mengenal istilah “gelembung”, yaitu ruang yang
dihuni  “diri”nya  yang  lain,  yang  menggerakkan  imajinasinya,  yang  berbeda
dengan “diri” yang sudah terpengaruh oleh dunia di sekitarnya.

Dari situ, apa yang ingin dicapai Murata adalah kebenaran murni, kebenaran
yang sesungguhnya,  yang muasalnya dari  interaksi  para  karakter  atau tokoh
dalam imajinasinya yang saling berdialog dan berhubungan dalam upaya mencari-
cari  kebenaran  tersebut.  Laku  inilah  yang  membuat  Murata  tidak  pernah
membayangkan akhir dari cerita yang tengah ditulisnya.

Ia  sepenuhnya  menyerahkan  hal  tersebut  pada  keberadaan  para  karakter  di
dalam cerita tersebut dan membiarkan mereka bergerak dengan bebas, sampai
menemukan titik yang membuat mereka berhenti. Dan proses itu terus dijalani
Murata, dari waktu ke waktu, hingga ia menelurkan satu buah karya novel yang
membuat  namanya  melambung  di  kancah  global  itu:  Konbini  Ningen  atau



Convenience Store Woman.

Kendati bukan novel pertama yang ditulisnya, tetapi novel Convenience Store
Woman itu menjadi pembuka bagi jalannya untuk dikenal oleh lebih banyak lagi
pembaca dari seluruh dunia. Publik global yang kian haus dengan karya-karya
yang berbeda,  mengandung keunikan,  juga ciri  khas atas semangat-semangat
tertentu menyambut baik novel tersebut. Dengan begitu, kian banyak orang yang
mengetahui corak dari kekhasan karya-karya Sayaka Murata.

Dan seperti  yang sudah disinggung sebelumnya,  bahwa apa yang  dilakukan
Murata adalah pengembaraan kata-kata yang ingin mencari seberagam jawaban
atas pertanyaan-pertanyaan yang ada di (kepalanya) sekitarnya. Dari situ, gaung
paling keras yang kemungkinan didengar pembaca terkait karyanya—terutama
novel itu—adalah pertanyaan sekaligus gugatan:

Mengapa kita hidup di tengah dunia yang dipenuhi standar-standar kenormalan?
Bagaimana kalau kita menjadi sosok yang keluar dari standar itu? Bukankah tidak
masalah menjadi seorang anomali?

Lebih jauh lagi, permenungan Murata pun sampai pada titik yang tidak sebatas
“mempertanyakan” saja. Sebab, lewat cerita-ceritanya, Murata telah sampai pada
keinginan  membayangkan  satu  tatanan  baru  yang  lebih  baik,  yang  ideal.
Keinginan itu, kendati berbuah sebuah prosa yang ceritanya kelewat ekstrem,
bisa kita lihat di dua novelnya, Earthlings dan Satsujin Susan (The Birth Murder).

Walaupun  tidak  murni  dipandang  sebagai  novel-novel  utopia  ataupun
distopia—lebih  tepat  dibilang  di  antaranya,  kedua  novel  tersebut
merepresentasikan gagasan Murata atas suatu dunia dengan tatanannya yang
baru. Dan tentu, muasal atas imajinasinya untuk membayangkan sesuatu yang
baru  itu  tidak  terlepas  dari  misi  yang  ada  dibenaknya:  Murata  terus
mempertanyakan  sekian  hal  dan  ingin  terus  mencari  kebenaran  yang
sesungguhnya atas hal-hal tersebut. Itulah tujuannya, itu pula yang membuatnya
terus menulis.
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