Sebuah Refleksi dari Sayaka
Murata: Apa Gunanya Saya
Menulis?
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Harakatuna com - Setlap penuhs memiliki tujuan tertentu dari laku menuhs
yang ia lakukan. Kita melihat tujuan sederhana sekaligus filosofis dari salah satu
penulis Jepang kontemporer, Sayaka Murata, bahwa menulis baginya adalah jalan
menemukan kebenaran. Kebenaran akan hal apa? Murata—dalam salah satu
wawancaranya di Nippon.com—mengaku tumbuh dengan berbagai pertanyaan
yang bergeliat di kepalanya sejak ia kecil. Segala bentuk norma, aturan, dan
standar-standar yang ada di masyarakat membuatnya tidak nyaman.

[a mendapat tekanan itu, mula-mula, dari sosok ibunya yang menginginkan
Murata tumbuh sebagai gadis yang baik. Tuntutan itu didapat Murata sejak
duduk di bangku kelas menengah: Dari mulai diminta mengambil kelas piano,
diminta selalu berpenampilan rapi dan menarik, serta diminta masuk ke kampus
tradisional perempuan. Tak sampai di situ, ibunya pun memberi penekanan
bahwa kelak, Murata mesti mendapat pria yang baik dan dapat berkeluarga
dengannya.
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Seiring waktu berjalan, Murata jengah dengan semua itu, dengan segala tuntutan
ada di keluarga dan masyarakat di sekitarnya. Kejengahannya itu pula yang
membuatnya mulai memikirkan beragam pertanyaan terkait hal-hal tadi. Pun,
itulah membuatnya menapaki jalan kepenulisan. Dengan menulis, Murata yakin
bahwa seberagam pertanyaan yang ada di kepalanya bisa tersalurkan. Dan, tentu
pertanyaan-pertanyaan itu telah melewati fase permenungan terlebih dahulu.

Murata merenungkan tentang seberagam hal, tentang aturan-aturan, juga
tentang standar-standar. Dari permenungan itulah, Murata menyisipkan kritik
yang ingin ia layangkan pada setiap karya yang ditulisnya. Oleh sebab itu, maka
kita sangat mudah menemukan corak gugatan yang ada dalam karya Murata
berkisar tentang kemanusiaan dan sistem masyarakat yang ada sekitar kita.

Akan tetapi, bagaimana lengkapnya perjalanan hidup Murata bisa membentuk
proses menulisnya sampai sekarang? Mula-mula, Murata memang telah menyukai
dunia tulis-menulis sejak duduk di bangku sekolah dasar. Dahulu, Murata kerap
membayangkan alur cerita tertentu, kemudian menuliskannya. Lalu, saat masuk
sekolah menengah pertama, Murata mendapat dorongan kuat dari jalan yang kini
dipilihnya itu.

Murata pernah terjebak dalam tebing antara hidup dan kematian. Kala itu, ia
yang masih siswi SMP merasa sakit hati sebab sahabatnya meninggalkannya, dan
sahabatnya itu justru mulai mengolok-ngoloknya serta ia pun dikeluarkan dari
“geng cewek” mereka. Apa yang dipikirkan Murata, selanjutnya, bisa sangatlah
fatal: Bahwa ia akan bunuh diri dengan tujuan si sahabat tadi menyesali
perbuatannya.

Untungnya, Murata merenungkan ulang pikirannya tersebut. Ia seolah
bermonolog: Kalaupun aku mati, bukankah ada kemungkinan dia tertawa di
pemakamanku? Maka, ia pun mengurungkan niatnya itu dan memilih untuk
melanjutkan hidup. Pengalamannya itu juga yang membuatnya mulai menulis fiksi
yang menjadi keterikatan pada kehidupan yang dijalaninya.

Sejak itu, Sayaka mulai berpikir bahwa apa pun rintangannya, ia mesti bertahan
hidup dan sebisa mungkin melewatinya. Dan cara itu, salah satunya dilakukan
dengan menjalani laku menulis. Lebih jauh, sekali lagi, bagi Murata, menulis
adalah jalan pembebasan, pencarian kebenaran, dan medium untuk melayangkan
kritikan.



Namun, proses yang dilewati Murata bukannya tidak pernah tidak berjalan mulus.
Saat naik ke sekolah menengah atas, ia membaca novel Yamada Amy dan
terpukau sendiri dengan kualitas bahasa serta nilai artistik dari novel tersebut.
Murata pun mengalami fase kemandekan, ia minder dengan kualitas tulisannya
sendiri. Itu adalah fase-fase absennya dari kegiatan menulisnya.

Baru saat ia memasuki perguruan tinggi dan setelah mengikuti kelas penulisan
Bungaku, atau kelas menulis sastra yang serius, gairah menulis yang sebelumnya
terpendam, bangkit kembali dalam diri Murata. la pun mengambil penanya, lalu
mulai menulis lagi, dan terus-menerus menulis dari satu karya ke karya lainnya.

Saking kuatnya gairah itu, laku menulis pun tetap dijalani Murata kendati ia
menjalani kerja paruh waktu di sebuah minimarket di tengah proses belajarnya di
perguruan tinggi. la memberi jadwal yang ketat terkait proses menulisnya: Ia
menulis dari pukul dua dini hari sampai enam pagi, lalu dilanjut dengan bekerja
di minimarket dari pukul delapan sampai pukul satu siang, kemudian lanjut lagi
menulis selagi ia istirahat untuk makan siang. Adapun dalam proses menulisnya
itu, Murata biasa memberi jarak antara diri dengan cerita dan karakter-karakter
di dalamnya.

[a membiarkan proses mengambil alih, ia menulis seperti air mengalir. Selain itu,
Murata terbiasa menyingkirkan “diri” yang ada di dalam sistem masyarakat yang
sesungguhnya, sebab “diri”"nya yang itu telah dipengaruhi dan memiliki bias-bias
tertentu. Oleh sebab itu, Murata mengenal istilah “gelembung”, yaitu ruang yang
dihuni “diri”nya yang lain, yang menggerakkan imajinasinya, yang berbeda
dengan “diri” yang sudah terpengaruh oleh dunia di sekitarnya.

Dari situ, apa yang ingin dicapai Murata adalah kebenaran murni, kebenaran
yang sesungguhnya, yang muasalnya dari interaksi para karakter atau tokoh
dalam imajinasinya yang saling berdialog dan berhubungan dalam upaya mencari-
cari kebenaran tersebut. Laku inilah yang membuat Murata tidak pernah
membayangkan akhir dari cerita yang tengah ditulisnya.

Ia sepenuhnya menyerahkan hal tersebut pada keberadaan para karakter di
dalam cerita tersebut dan membiarkan mereka bergerak dengan bebas, sampai
menemukan titik yang membuat mereka berhenti. Dan proses itu terus dijalani
Murata, dari waktu ke waktu, hingga ia menelurkan satu buah karya novel yang
membuat namanya melambung di kancah global itu: Konbini Ningen atau



Convenience Store Woman.

Kendati bukan novel pertama yang ditulisnya, tetapi novel Convenience Store
Woman itu menjadi pembuka bagi jalannya untuk dikenal oleh lebih banyak lagi
pembaca dari seluruh dunia. Publik global yang kian haus dengan karya-karya
yang berbeda, mengandung keunikan, juga ciri khas atas semangat-semangat
tertentu menyambut baik novel tersebut. Dengan begitu, kian banyak orang yang
mengetahui corak dari kekhasan karya-karya Sayaka Murata.

Dan seperti yang sudah disinggung sebelumnya, bahwa apa yang dilakukan
Murata adalah pengembaraan kata-kata yang ingin mencari seberagam jawaban
atas pertanyaan-pertanyaan yang ada di (kepalanya) sekitarnya. Dari situ, gaung
paling keras yang kemungkinan didengar pembaca terkait karyanya—terutama
novel itu—adalah pertanyaan sekaligus gugatan:

Mengapa kita hidup di tengah dunia yang dipenuhi standar-standar kenormalan?
Bagaimana kalau kita menjadi sosok yang keluar dari standar itu? Bukankah tidak
masalah menjadi seorang anomali?

Lebih jauh lagi, permenungan Murata pun sampai pada titik yang tidak sebatas
“mempertanyakan” saja. Sebab, lewat cerita-ceritanya, Murata telah sampai pada
keinginan membayangkan satu tatanan baru yang lebih baik, yang ideal.
Keinginan itu, kendati berbuah sebuah prosa yang ceritanya kelewat ekstrem,
bisa kita lihat di dua novelnya, Earthlings dan Satsujin Susan (The Birth Murder).

Walaupun tidak murni dipandang sebagai novel-novel utopia ataupun
distopia—lebih tepat dibilang di antaranya, kedua novel tersebut
merepresentasikan gagasan Murata atas suatu dunia dengan tatanannya yang
baru. Dan tentu, muasal atas imajinasinya untuk membayangkan sesuatu yang
baru itu tidak terlepas dari misi yang ada dibenaknya: Murata terus
mempertanyakan sekian hal dan ingin terus mencari kebenaran yang
sesungguhnya atas hal-hal tersebut. Itulah tujuannya, itu pula yang membuatnya
terus menulis.
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