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Mengintip Senja Berdua. Pagi itu rasanya begitu cepat bersua. Bayang-bayang
halaman sekolah tempat belajar dan rumah Ma’ Onang tempat biasa bermain tak
kunjung sirna. Bayang-bayang itu begitu kuat menyusup ke alam bawah sadar
seakan sulit dilupakan.

“Div, siap-siap!” suara Ummi samar-samar terdengar dari dalam dapur, “Orang-
orang udah pada datang.”

“Diva sudah siap, Mi.” Diva berkata dengan nada kesal.

Mengapa pagi ini begitu menyebalkan. Tak ada rasa kebahagiaan yang datang
menghiburku.  Tuhan,  aku lagi  bingung antara  menuruti  kemauanku:  memilih
kabur.  Atau  membahagiakan  orangtua:  memenuhi  segala  bentuk  keinginan
mereka. Tapi, aku tidak mau disebut anak durhaka karena menyakiti hati mereka.

https://www.harakatuna.com/sebuah-perjalanan-bagian-i.html
http://store.lenterahati.com/id/pojok-santri/14945-mengintip-senja-berdua-khalilullah.html


Diva, putri sulung seorang Kyai kampung dan tokoh masyarakat. Pesantren dan
lembaga  formal  di  rumahnya  adalah  warisan  turun-temurun  dari  kakek  dan
buyutnya. Sebagai warisan, tidak diperkenankan selain keluarga Kyai mengasuh
pesantren ini. Karena pesantren yang dipimpin oleh selain keturunan Kyai akan
kehilangan karisma di mata masyarakat, paling tidak berkurangnya kepercayaan
masyarakat. Amanah ini terus dipegang oleh Abah.

Anak sulung memang selalu menjadi tumpuan harapan masyarakat memimpin
pesantren, apalagi anak Kyai asli, bukan anak asuhan. Masyarakat memercayai
peribahasa: “Buah jatuh tidak jauh dari pohonnya.” Kyai yang karismatik dan
amanah  akan  selalu  menurun  sifat  terpujinya  kepada  anak-anaknya  sendiri.
Termasuk  Diva  yang  diharapkan  menjadi  penerus  Abah  di  tengah-tengah
masyarakat.

Berpuluh-puluh masyarakat  berduyun-duyun mengantarkan Diva berangkat  ke
Pesantren Annuqayah, sebuah pesantren besar di Madura. Annuqayah didirikan
oleh Kyai Moh. Syarqawi, seorang pendatang dari kota Kudus, Jawa Tengah, pada
1887. Kyai Syarqawi muda sebelum mendirikan pesantren pernah menuntut ilmu
di  berbagai  pesantren  di  Madura,  Pontianak,  merantau  ke  Malaysia,  Patani
(Thailand Selatan), dan bermukim di Mekah. Perantauannya dalam menuntut ilmu
ini dilalui kurang lebih selama tiga belas tahun.

Tahun 2009 Diva mulai menginjakkan kaki di pesantren. Banyak santri berlalu
lalang, mobil berderet rapi diparkir di halaman masjid, sementara motor berjajar
di  area  parkir  yang  berbeda.  Tak  terhitung  banyaknya.  Diam  sejenak,  Diva
melihat dua menara masjid pesantren menjulang tinggi mencakar langit.

“Menaranya tinggi banget,” Ucap Diva takjub.

Masjid pesantrennya besar, dibangun dengan gaya arsitektur modern. Sementara
Diva belum cukup banyak mengenalnya. Tembok masjid berhiaskan kaligrafi Arab
yang  indah  dan  memukau  seakan-akan  membius  matanya  untuk  tidak  mau
berhenti menatap.

Bilik-bilik santri berjajar panjang, baju-baju bergantungan di tempat penjemuran.
Dapur  makan  terlihat  kumuh.  Biasanya  beberapa  santri  rata-rata  makannya
berbarengan pakai talam besar yang memuat lima atau enam orang.

Beragam budaya terbingkai di pesantren, mulai dari budaya pedesaan hingga



perkotaan. Karena tidak dapat dipungkiri, santri yang belajar di sana datang dari
daerah  yang  berbeda-beda.  Perbedaan  ini  bertemu,  bersatu,  dan  menguat.
Perbedaan budaya di pesantren jarang menimbulkan konflik, melainkan saling
menyatu untuk menggapai  tujuan yang sama, yakni  membumikan Islam yang
moderat dan rahmat bagi semesta alam (rahmatan lil ‘alamin).

Adanya  saling  menghargai  satu  sama  lain   di  kehidupan  pesantren
menggambarkan layaknya serambi Indonesia yang menganut semboyan Bhinneka
Tunggal  Ika yang tertulis  pada lambang negara Indonesia,  Garuda Pancasila.
Frasa ini berasal dari Bahasa Sansekerta yang artinya “Berbeda-beda tetapi tetap
satu jua.” Maka dengan demikian, pesantren terus berkembang dan membumi di
negara  pluralistik  ini.  Bahkan,  pesantren  mendapat  apresiasi  di  Nusantara
dengan momentum Hari Santri Nasional.

“Mari kita sowan ke dalem Kyai!” Abah mengajak masyarakat yang mengantarkan
Diva ke pesantren. Diva mengikuti Ummi.

Beberapa  menit  melangkahkan  kaki,  tampak  bangunan  rumah  sederhana,
halamannya tidak begitu luas tapi bersih. Sementara di sekitar rumah ada kebun
salak dengan daun yang melambai-lambai. Terlihat mobil yang diparkir di garasi.
“Ini rumah Kyai yang mengasuh pesantren ini, Div.” Ummi berdesis.

Diva terdiam.

“Diva nanti akan ketemu temen baru di sini. Bisa belajar bersama. Bisa main
bersama.” Ummi menyemangati Diva yang kelihatan murung.

Pikiran Diva meraba kampung halaman, bahkan Nur, Hakim, dan Aina, teman-
teman belajar dan bermain. Diva seolah ingin menumpahkan rasa sesal dengan
cucuran air mata di hadapan Ummi, namun ia tidak mau Ummi sedih melihat
buah hatinya yang juga sedih, sekalipun sejak berangkat Ummi sudah merasakan
gejolak hati Diva.

Tak lama berdiri  di  halaman rumah Kyai,  terlihat dari  jauh lalu makin dekat
seorang berpeci putih sambil mempersilakan masuk dan duduk di ruang tamu.
Dialah  Kyai  Warits.  Masyarakat  mendekat  dan menarik  tangan Kyai  sembari
menciumnya, termasuk Abah. Diva hanya menatap sekejap, karena Diva, Ummi,
dan rombongan putri akan duduk berlainan dengan rombongan putra.



Memandang Kyai Warits menggugah hati Diva. Rona wajahnya menyenangkan.
Tampak bekas  sujud di  sepertiga  malam guna mendoakan santrinya,  bahkan
terpancar pengetahuan yang luas di petala hatinya.

Aura  sang  Kyai  sedikit  mengobati  dan  menghibur  rasa  kesal.  Diva  mulai
merasakannya.  “Diva  berapa  lama  di  sini,  Mi?”  tanya  Diva  saat  memasuki
lingkungan pesantren putri.

“Satu  minggu,  Div.”  Ummi  terpaksa  berbohong  untuk  menghibur  Diva  agar
kerasan dan senang belajar di pesantren.

“Kenapa dia nangis, Mi?” tanya Diva kembali sambil menunjuk seorang santri
yang bercucuran air mata sedih di pangkuan orangtuanya.

Ummi mengalihkan pembicaraan. “Ini uang sakunya. Budayakan menghemat, Div.
Hemat pangkal kaya.”

Diva diam dan membatin.

Tuhan, aku tidak mengerti, apa maksud semua ini? Aku tiada henti menunggu
jawaban-Mu. Kenapa hati ini begitu sulit bersahabat dan menginjakkan kaki di
tempat ini. Ini pesantren, tempat para insan menimba ilmu? Ataukah ini penjara
yang membatasi kreativitas dan kebebasan? Aku tidak ingin hidupku pilu tanpa
secercah cinta.

Akhirnya masyarakat meninggalkan Diva di antara teman-teman baru yang belum
saling kenal. Sedih.[] Shallallah ala Muhammad.

*Tulisan  ini  diambil  dari  buku  novel  “Mengintip  Senja  Berdua”  yang
ditulis oleh Khalilullah
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