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Setiap kali ada acara PHBI (Peringatan Hari Besar Islam), saya mendapati iklan
warning  untuk jua  merayakan.  Para  santri  yang menenteng kitab  Sullam at-
Taufiq, guru dengan buku pelajaran di lembaga formal, serta siswa-siswi dengan
senyum sumringahnya saat bel istirahat berbunyi. Lalu semuanya ditutup dengan
kalimat hubbul wathan pada hari besar Islam.

Saya tidak percaya semua umat Muslim di Indonesia riang gembira seperti yang
saya  lihat  pada  iklan  waktu  itu.  Peperangan  saat  menyiarkan  agama  Islam
mengorbankan beberapa jiwa meninggal bahkan seumuran dengan kita. Kisah
ashabul  ukhdud,  raja  yang  dengan  santainya  menyaksikan  penderitaan  umat
Muslim saat  menjatuhkan  diri  ke  lubang  berkawah api  besar  bernama parit
bahkan ada seorang Ibu dan Bayi di sana.

Kalau saja saya boleh memilih, barang kali saya akan menolak dilahirkan dan
menjadi warga Muslim terlebih Muslim di Indonesia.

Tapi memang saya tidak bisa memilih untuk bisa dilahirkan di mana dan oleh
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siapa. Saya lahir dan besar di pulau Madura. Saya cukup beruntung lahir di pulau
garam ini, yang pada masa konflik hanya mendengar dentuman bom dan genjatan
senjata di bilik jendela kamar. Pada saat itu, saya masih kecil dan tidak tahu apa-
apa. Masa kecil saya dipenuhi dengan suara bising para penjajah.

Di beberapa daerah banyak anak yang mengalami nasib lebih buruk dari saya,
menyaksikan  orang  tuanya  terbunuh  di  depan  mata.  Surabaya,  menyandang
predikat  sebagai  kota  pahlawan  karena  pada  10  November  1945,  arek-arek
Suroboyo berhasil memenangkan peperangan dan membawa Islam kedigdayaan.
Ya, banyak juga yang terbunuh.

Saya  mengira,  Islam  adalah  agama  peperangan,  tidak  bisa  secara  halus
menghadapi persoalan. Trauma untuk menjadi muslim yang sejati.  Saya lebih
sering  merasa  menjadi  Madura  daripada  menjadi  Islam.  Saya  tidak  punya
gambaran yang kuat tentang Islam kecuali masa kejayaan Muhammad Al-Fatih,
Bani Abbasiah, Bani Umayyah, sang singa Umar bin Khattab.

Saya  lebih  sering  bertanya-tanya  pada  diri-sendiri,  apakah  saya  bisa
mengembalikan kejayan Islam seperti sedia kala? Sebab, saat itu Madura cuma
menjadi cerita dan deritanya orang-orang mati.

Ingatan  saya  yang  lainnya  tentang  Islam  adalah  perayaan  Maulid  Nabi
Muhammad SAW. Saya diharuskan memakai baju koko, peci, dan sarung untuk
menghormati beliau yang saya pun tidak tahu pasti tentangnya, hanya budaya
turun-temurun di masyarakat. Anehnya, menghormati sesuatu yang maya. Saya
seolah dikembalikan pada pelajaran sejarah yang membahas animisme, sebuah
pujaan kepada roh atau leluhur yang mempunyai kekuatan.

Bagi saya, acara maulid Nabi Muhammad hanyalah kegiatan yang membosankan:
duduk bersila sampai kaki merasa kesakitan dan kram. Melantunkan sholawat ya
Nabi salam ‘alaika secara bersamaan sambil berdiri diiringi tabuhan hadrah. Lalu
mengangkat  kedua  tangan  sebagai  upaya  persembahan  memohon  syafaat
Rasulullah  SAW.

Sebagai umat Nabi Muhammad, saya diminta untuk memimpin sholawat pada
acara  haflatul  imtihan.  Saya  langsung gelagapan sambil  melirik  paman yang
berdiri  di  samping saya supaya bisa membantu apabila ada lirik yang belum
terucapkan.  Saya  bersholawat  secara  tidak  karuan,  salah  bahkan  pada  lirik
pertama. Seharusnya ya Nabi salam ‘alaika terlebih dahulu malah ya Rasul salam



’alaika. Saya tidak disuruh lagi untuk memimpin, Muslim saya diragukan.

Pada suatu kesempatan, saya pun ragu akan kecintaan Islam dari beberapa teman
yang seumuran. Ketika ditanya kenapa tidak mau memimpin sholawat jawaban
yang sering terlontar adalah jangankan memimpin, nama sholawatnya saja tidak
tahu. Rasa cintanya mereka ke Islam bukan pada senandung lagu yang dibawa
Nabi atau Abu Nawas dengan syi’ir yang menyentuh hati.  Mereka cinta pada
Islam semata-mata karena mereka pun merasa Islam mencintai mereka.

Sayangnya,  Islam  belum sepenuhnya  mampu.  Sebenarnya  bukan  Islam  yang
harus disalahkan, melainkan orang-orang di dalamnya. Bentuk kekecewaan saya
pada  umat  muslim  membuat  saya  sering  kali  terlibat  dalam  aksi  menuntut
pemenuhan hak-hak sebagai umat Islam, sambil bersorak “monyet” pada teman
yang dari Papua.

Beberapa teman berkomentar, “kenapa kamu terus-terusan menghina orang yang
beda  suku  dengan  kita?  Padahal  dia  sudah  sepenuhnya  menjadi  Indonesia
meskipun bukan Islam. Mengapa terus mencemooh? Sementara itu,  apa yang
sudah kalian perbuat untuk Islam dan Indonesia?”

Lantas saya harus bagaimana? Umat muslim yang saya lihat sejauh ini hanya
mengedapankan ego masing-masing. Benar bagi dirinya dan salah bagi orang
lain. Islam hanya menjadi ikon bahwa mereka telah beragama yang seperti yang
dianjurkan pancasila poin pertama, “Ketuhanan yang Maha Esa”. Tidak Islam
yang  sebenarnya.  Padahal  Islam  yang  sebenarnya  adalah  membangun
keharmonisan antar sesame, sikap toleran pada orang lain. Lalu mengapa saya
harus bangga pada Islam?

Sia-sia  mendeklarasikan  syahadat  tapi  perilakunya  bejat.  Saya  malu  ketika
menjadi Islam di Indonesia tidak bisa melafalkan pancasila dengan lantang ketika
mengetahui setiap sila tidak lagi bermakna bagi mereka. Apakah ada Ketuhanan
yang  Maha  Esa  ketika  sekelompok  orang  dari  umat  dilarang  melakukan
ibadahnya? Apakah ada Keadilan Sosial Bagi Seluruh Rakyat Indonesia ketika
laki-laki  dan perempuan dituduh berkhalwat diadili  secara massal,  sementara
orang-orang yang dengan terang mencuri uang Negara dibiarkan bebas tanpa
peradilan?

Setiap tahun saya mendapati Perayaan Hari Besar Islam hanya berupa maulid
Nabi, isra’ mi’raj, muharram, nihfu Sya’ban yang biasanya bersalaman kepada



tetangga untuk meminta maaf takut pernah melakukan kesalahan. Sementara
refleksi  bagaiamana Islam yang sudah bertahan dengan susah payah menjadi
rahasia umum yang tidak perlu dibuka.

Iklan-iklan di televisi cukup memberi gambaran betapa yang layak dibanggakan
dan  dicintai  di  Indonesia  ini  seakan-akan  “keindahan  aneka  ragam  budaya
Indonesia”. Sikap nasionalisme dan keummatan hanyalah berupa kedok semata.
Tidak bisa membawa ke jenjang makna yang sesungguhnya.

Maka dari itu, saya lebih mengatakan, saya Islam ketika menunaikan sholat fardlu
dan saya bukan Islam ketika harus ada pelecehan atau pemberontakan. Saya
Indonesia ketika bisa menjadi warga Negara yang demokrasi dan saya bukan
Indonesia  ketika  harus  dihadapkan  dengan  pencurian  uang  Negara  bernama
korupsi.

Jika tawaran-tawaran yang saya ajukan ini bisa menjadi hikmah akan saya Islam
yang sebenarnya atau pun saya Indonesia yang sebenarnya, maka harmonisasi
yang  ada  pada  Islam  itu  sendiri  tersalurkan.  Seperti  sikap  toleran  yang
dianjurkan Nabi. Dampaknya menjadi warga Negara yang adil dan makmur. Sikap
nasionalisme dan keummatan saya tidak perlu ditanyakan lagi.

Religiusitas  bangsa  Indonesia  dimulai  karena  sejarah  awal  pembentukan
Indonesia adalah dengan keberagaman. Banyaknya suku dan budaya. Islam juga
begitu, tidak serta merta satu haluan saja. Bukan hal yang sia-sia lagi jika Islam
sebagai sentrum pengharmonisasian terhadap sesama demi menuju bangsa yang
bersatu, adil sosial serta makmur menjalani kehidupan.

Terakhir, Indonesia dengan Bhinneka tunggal Ika-nya dan Islam dengan sabda
Nabi, “perbedaan yang ada pada ummatku adalah rahmat”.
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