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Ini pengakuan dosa. Ihwal keterlambatanku membaca karya Willibrodus Surendra
Broto yang lebih akrab disapa W.S. Rendra atau Rendra saja. Bagiku, membaca
karya-karya Rendra terutama puisi-puisinya baru ketika duduk di bangku kuliah
adalah suatu keterbelakangan. Seharusnya itu sudah kulakukan jauh sebelum aku
mendaulat diriku sebagai mahasiswa yang mengaku suka pada sastra. Ketika
SMA misalnya, nukilan puisi-puisi Rendra ada di buku-buku teks pelajaran Bahasa
Indonesia. Pembacaanku pada Rendra berhenti sampai pada penggalan-
penggalan itu. Aku tidak pernah bersikeras mencari kelengkapan puisi-puisi
Rendra dalam bentuk buku.

Rendra menjadi hutang yang harus kulunasi ketika aku jadi mahasiswa. Sosok
Rendra  kemudian  belingsatan  dalam benakku.  Lebih  dari  itu,  ia  menyeretku
untuk  lebih  dalam masuk  kepada  keseharian  hidupnya  yang  serba  “nyetrik”
itu.  Lahir di  Solo pada 7 November 1935 dari  rahim seorang penari  serimpi
Keraton  Surakarta  Hadiningrat,  Raden  Ayu  Catharina  Ismadillah.  Ayahnya  R
Cyprianus  Sugeng  Brotoadmodjo  adalah  seorang  dramawan  tradisional,  juga
seorang  guru  Bahasa  Indonesia  dan  Bahasa  Jawa  pada  sekolah  Katolik
Solo.  Rendra  kecil  sudah  akrab  dengan dunia  kesenian.  Sosok  Willi  (sapaan
Rendra kecil) digadang-gadang keluarganya setiapkali acara rutin nembang di
kalangan  keluarganya  yang  ningrat.  Tidak  sedikit  dari  pihak  keluarga  yang
mengakui kelihaian Willi  ketika tampil di atas panggung. Sejak kecil  rupanya
bakat menjadi “burung merak” itu sudah tampak dalam diri Rendra.

Awal Kepenyairan Rendra

Drama pertamanya,  Kaki  Palsu  dipentaskan  ketika  ia  SMP.  Sedangkan  puisi
pertama Rendra dipublikasikan media massa pertamakali pada 1952 di Majalah
Siasat. Di kalangan teman-teman sekolahnya, kelihaian Rendra memadu kata juga
mulai  mendapat  perhatian.  Pernah suatu  kali,  seorang teman lelaki  meminta
Rendra untuk menulis surat cinta. Rendra menuliskannya. Surat itu kemudian
diterima si  perempuan dan membuat si  perempuan luluh. Selanjutnya,  teman
perempuannya itu mendatangi Rendra guna meminta tolong untuk menuliskan
surat balasan atas pengiriman surat yang lalu. Rendra memenuhi permintaan itu.
Jadi Rendra menulis dan membalas suratnya sendiri.
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Dari Panggung ke Panggung

 Tidak  terlalu  menyedihkan  bagi  kita  yang  baru-baru  saja  mendapat  ilham
menggumuli  karya-karya  Rendra.  Meski  tidak  dapat  menyaksikan  langsung
bagaimana aksi teatrikalnya di atas panggung, toh kita mewarisi potret-potret
Rendra saat membacakan puisinya dari panggung ke panggung. Potret-potret itu
sedikit banyak mewakili kehadiran Rendra dalam proses pengenalan kita kepada
dirinya sebagai pribadi maupun sastrawan sekaligus seniman. Celana bersaku
banyak dan rambut godrong mengejawantahkan sosok Rendra yang “nyentrik”.

Semasa kuliah  di  Yogya,  Rendra  mulai  membacakan puisinya  sendiri  di  atas
panggung. Membaca puisi di atas panggung kemudian menjadi semacam candu.
Ia  mulai  melanglang  dari  panggung  satu  ke  panggung  lain.  Seiring  dengan
keberagaman tema yang ditulis Rendra, tema politik dan pemerintahan juga turut
diseretnya.  Lahirlah puisi-puisi  bernada protes yang amat dibenci  pemerintah
berkuasa saat itu. Akibatnya, Rendra pernah dilarang mementaskan dramanya
seperti yang berjudul SEKDA dan Mastodon, dan Burung-burung Kondor di atas
panggung di Taman Ismail Marzuki.

Namun, bukan Rendra namanya apabila ia tunduk pada kuasa pemerintah yang
mengebiri kebebasan dirinya. Ia nekad membacakan puisi-puisinya bahkan mulai
berani mengenakan tarif  bagi siapa saja yang ingin menikmati puisi dan aksi
panggungnya.  Singkat  cerita,  makin hari  semakin banyak yang datang untuk
menyaksikan  Rendra  membaca  puisi  di  atas  panggung.  Penghasilan  Rendra
mengalir dari uang tarif yang dikenakan kepada setiap pengunjung yang hadir
dalam pembacaan puisinya.

Selain menulis  dan membacakan puisi,  saat menjadi  mahasiswa ia juga telah
banyak menulis cerpen dan esai di pelbagai media nasional. Di antara sekian
banyak karyanya, yang melegenda antara lain Blues untuk Bonnie (1971), Sajak-
sajak Sepatu Tua (1972), Pamphleten van eer Dichter, State of Emergency, Sajak
Seorang Tua tentang Bandung Lautan Api, dan Mencari Bapak. Buku-buku lain di
antaranya  Balada  Orang-orang  Tercinta  (Kumpulan  sajak)  terbit  tahun  1957,
Empat Kumpulan Sajak (1961), Perjalanan Bu Aminah, Nyanyian Orang Urakan,
Potret Pembangunan Dalam Puisi (1980), Orang Orang Rangkasbitung (1992),
Disebabkan oleh Angin (1993), Rendra: Ballads and Blues Poem. Sedangkan Do’a
untuk  Anak-Cucu  (2013)  dan  Puisi-puisi  Cinta  (2015)  diterbitkan  usai
kematiannya  pada  2009  lalu.



Cinta, Agama, Kematian

Sudah  semenjak  belia  kehidupan  Rendra  dikelilingi  banyak  teman-teman
perempuan. Ia kemudian memutuskan menikah pada usiake dua puluh empat
dengan Sunarti  Suwandi.  Romantisme dan gelora cinta keduanya diwujudkan
Rendra  dalam puisi-puisi  yang  kemudian  terbit  dalam sebentuk  buku  Empat
Kumpulan Sajak.

Puluhan  tahun  berikutnya,  Rendra  menjadi  mualaf  dan  keputusannya  itu
mendapat  tudingan  keras  dari  pihak  luar  terutama sebab  ia  menikahi  salah
seorang murid di Bengkel Teater, Raden Ayu Sitoresmi Prabuningrat. Ia dituding
mengislamkan dirinya  untuk  urusan poligami.  Ihwal  ini,  Rendra  menyangkal,
bahwasanya agama islam seiya dengan “mahzab” kebebasan menjalani  hidup
yang dianutnya. Bahwa islam mempertemukan dirinya secara langsung dengan
Tuhan tanpa butuh perantara orang lain.

Yang menarik dari kisah cinta dan rumah tangga Rendra ialah di mana ketiga
perempuan yang dinikahinya pernah begitu akur di  bawah kepemimpinannya.
Meski  pada  akhirnya  hanya  Ken  Zuraida,  istri  ketiga  Rendra  yang  sanggup
bertahan membersamai hidup Rendra sampai napas penghabisannya. Mengutip
Obituari Cak Nun dalam edisi khusus Gatra tertanggal 13 Agustus 2009 lalu, Ken
Zuraida mengaku “sangat  bahagia”,  meskipun pasti  bagi  setiap yang terlibat
kematian selalu ada semacam ”derita manusiawi” yang membungkusnya. Rendra
meninggal pada malam jumat di bawah cahaya bulan purnama. Tsah!

 


