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Ini pengakuan dosa. Ihwal keterlambatanku membaca karya Willibrodus Surendra
Broto yang lebih akrab disapa W.S. Rendra atau Rendra saja. Bagiku, membaca
karya-karya Rendra terutama puisi-puisinya baru ketika duduk di bangku kuliah
adalah suatu keterbelakangan. Seharusnya itu sudah kulakukan jauh sebelum aku
mendaulat diriku sebagai mahasiswa yang mengaku suka pada sastra. Ketika
SMA misalnya, nukilan puisi-puisi Rendra ada di buku-buku teks pelajaran Bahasa
Indonesia. Pembacaanku pada Rendra berhenti sampai pada penggalan-
penggalan itu. Aku tidak pernah bersikeras mencari kelengkapan puisi-puisi
Rendra dalam bentuk buku.

Rendra menjadi hutang yang harus kulunasi ketika aku jadi mahasiswa. Sosok
Rendra kemudian belingsatan dalam benakku. Lebih dari itu, ia menyeretku
untuk lebih dalam masuk kepada keseharian hidupnya yang serba “nyetrik”
itu. Lahir di Solo pada 7 November 1935 dari rahim seorang penari serimpi
Keraton Surakarta Hadiningrat, Raden Ayu Catharina Ismadillah. Ayahnya R
Cyprianus Sugeng Brotoadmodjo adalah seorang dramawan tradisional, juga
seorang guru Bahasa Indonesia dan Bahasa Jawa pada sekolah Katolik
Solo. Rendra kecil sudah akrab dengan dunia kesenian. Sosok Willi (sapaan
Rendra kecil) digadang-gadang keluarganya setiapkali acara rutin nembang di
kalangan keluarganya yang ningrat. Tidak sedikit dari pihak keluarga yang
mengakui kelihaian Willi ketika tampil di atas panggung. Sejak kecil rupanya
bakat menjadi “burung merak” itu sudah tampak dalam diri Rendra.

Awal Kepenyairan Rendra

Drama pertamanya, Kaki Palsu dipentaskan ketika ia SMP. Sedangkan puisi
pertama Rendra dipublikasikan media massa pertamakali pada 1952 di Majalah
Siasat. Di kalangan teman-teman sekolahnya, kelihaian Rendra memadu kata juga
mulai mendapat perhatian. Pernah suatu kali, seorang teman lelaki meminta
Rendra untuk menulis surat cinta. Rendra menuliskannya. Surat itu kemudian
diterima si perempuan dan membuat si perempuan luluh. Selanjutnya, teman
perempuannya itu mendatangi Rendra guna meminta tolong untuk menuliskan
surat balasan atas pengiriman surat yang lalu. Rendra memenuhi permintaan itu.
Jadi Rendra menulis dan membalas suratnya sendiri.
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Dari Panggung ke Panggung

Tidak terlalu menyedihkan bagi kita yang baru-baru saja mendapat ilham
menggumuli karya-karya Rendra. Meski tidak dapat menyaksikan langsung
bagaimana aksi teatrikalnya di atas panggung, toh kita mewarisi potret-potret
Rendra saat membacakan puisinya dari panggung ke panggung. Potret-potret itu
sedikit banyak mewakili kehadiran Rendra dalam proses pengenalan kita kepada
dirinya sebagai pribadi maupun sastrawan sekaligus seniman. Celana bersaku
banyak dan rambut godrong mengejawantahkan sosok Rendra yang “nyentrik”.

Semasa kuliah di Yogya, Rendra mulai membacakan puisinya sendiri di atas
panggung. Membaca puisi di atas panggung kemudian menjadi semacam candu.
Ia mulai melanglang dari panggung satu ke panggung lain. Seiring dengan
keberagaman tema yang ditulis Rendra, tema politik dan pemerintahan juga turut
diseretnya. Lahirlah puisi-puisi bernada protes yang amat dibenci pemerintah
berkuasa saat itu. Akibatnya, Rendra pernah dilarang mementaskan dramanya
seperti yang berjudul SEKDA dan Mastodon, dan Burung-burung Kondor di atas
panggung di Taman Ismail Marzuki.

Namun, bukan Rendra namanya apabila ia tunduk pada kuasa pemerintah yang
mengebiri kebebasan dirinya. la nekad membacakan puisi-puisinya bahkan mulai
berani mengenakan tarif bagi siapa saja yang ingin menikmati puisi dan aksi
panggungnya. Singkat cerita, makin hari semakin banyak yang datang untuk
menyaksikan Rendra membaca puisi di atas panggung. Penghasilan Rendra
mengalir dari uang tarif yang dikenakan kepada setiap pengunjung yang hadir
dalam pembacaan puisinya.

Selain menulis dan membacakan puisi, saat menjadi mahasiswa ia juga telah
banyak menulis cerpen dan esai di pelbagai media nasional. Di antara sekian
banyak karyanya, yang melegenda antara lain Blues untuk Bonnie (1971), Sajak-
sajak Sepatu Tua (1972), Pamphleten van eer Dichter, State of Emergency, Sajak
Seorang Tua tentang Bandung Lautan Api, dan Mencari Bapak. Buku-buku lain di
antaranya Balada Orang-orang Tercinta (Kumpulan sajak) terbit tahun 1957,
Empat Kumpulan Sajak (1961), Perjalanan Bu Aminah, Nyanyian Orang Urakan,
Potret Pembangunan Dalam Puisi (1980), Orang Orang Rangkasbitung (1992),
Disebabkan oleh Angin (1993), Rendra: Ballads and Blues Poem. Sedangkan Do’a
untuk Anak-Cucu (2013) dan Puisi-puisi Cinta (2015) diterbitkan usai
kematiannya pada 2009 lalu.



Cinta, Agama, Kematian

Sudah semenjak belia kehidupan Rendra dikelilingi banyak teman-teman
perempuan. Ia kemudian memutuskan menikah pada usiake dua puluh empat
dengan Sunarti Suwandi. Romantisme dan gelora cinta keduanya diwujudkan
Rendra dalam puisi-puisi yang kemudian terbit dalam sebentuk buku Empat
Kumpulan Sajak.

Puluhan tahun berikutnya, Rendra menjadi mualaf dan keputusannya itu
mendapat tudingan keras dari pihak luar terutama sebab ia menikahi salah
seorang murid di Bengkel Teater, Raden Ayu Sitoresmi Prabuningrat. Ia dituding
mengislamkan dirinya untuk urusan poligami. IThwal ini, Rendra menyangkal,
bahwasanya agama islam seiya dengan “mahzab” kebebasan menjalani hidup
yang dianutnya. Bahwa islam mempertemukan dirinya secara langsung dengan
Tuhan tanpa butuh perantara orang lain.

Yang menarik dari kisah cinta dan rumah tangga Rendra ialah di mana ketiga
perempuan yang dinikahinya pernah begitu akur di bawah kepemimpinannya.
Meski pada akhirnya hanya Ken Zuraida, istri ketiga Rendra yang sanggup
bertahan membersamai hidup Rendra sampai napas penghabisannya. Mengutip
Obituari Cak Nun dalam edisi khusus Gatra tertanggal 13 Agustus 2009 lalu, Ken
Zuraida mengaku “sangat bahagia”, meskipun pasti bagi setiap yang terlibat
kematian selalu ada semacam "derita manusiawi” yang membungkusnya. Rendra
meninggal pada malam jumat di bawah cahaya bulan purnama. Tsah!



