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Harakatuna.com - Bagaimana seorang penulis memperlakukan kata pertama?
Sudah jamak didengar bahwa kata pertama, juga paragraf pertama, memegang
penentu sebuah karya dalam hal menggait perhatian seorang pembaca. Bahkan,
ada anggapan yang menyebutkan bahwa kata (dan paragraf) pertama adalah
pertaruhan kedua sebuah karya akan bisa menarik perhatian pembaca atau tidak.

Kalau kelewat biasa, pembaca bisa saja langsung meninggalkannya, sementara
kalau memiliki keunikan dan sesuatu kuat, pembaca betah membacanya dan terus
menantikan apa lagi yang akan didapati dalam karya tersebut.

Kesan pentingnya kata pertama itu pulalah yang diamini oleh seorang penulis
perempuan Jepang kontemporer, yaitu Hiroko Oyamada. Dalam salah satu
wawancaranya bersama penerjemah David Boyd di kanal media Lithub,
perempuan yang sudah menelurkan dua novel ke publik global itu mengaku
memperlakukan kata pertama secarah khusus.
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Bagi Oyamada, kata pertama adalah keajaiban yang merentangkan sejumlah
penemuan-penemuan dalam proses kepenulisannya. Dengan satu atau dua frasa
kata yang kuat, Oyamada bisa memulai sebuah kisah tertentu, kemudian
membiarkan proses menulisnya mengalir bak air dan ia tenggelam dalam proses
itu.

Dari kata atau frasa pertama itulah, ia bisa menyelesaikan dua mahakaryanya.
Sebagai contoh, saat menggarap novel pertamanya, The Factory (New Directions,
2019), Oyamada hanya memulainya dengan satu kata khusus yang berkaitan
dengan topik yang akan dibawakan dalam karyanya. Kata itu berhubungan
dengan pekerja dan pabrik. Dari kata itu, ia lantas membiarkan proses
menulisnya mengalir dengan bebas.

Hal serupa, juga dilakukannya saat mulai menggarap novel keduanya, The Hole
(New Directions, 2020), Oyamada memulainya dengan dua kata yang menjadi
kata kunci utama, yaitu Natsu dan Yome. Dua kata itulah yang mewakili
keseluruhan cerita dan menjadi gerbang bagi Oyamada untuk mengawali
ceritanya.

Adapun tentang dua kata itu, kalau kita terjemahkan, Natsu bisa berarti musim
panas, sedangkan Yome memiliki dua arti yang berbeda. Kata itu bisa berarti adik
ipar atau pengantin perempuan, dan penggunaannya tergantung pada situasi
ketika kata itu digunakan. Di dalam cerita, Natsu mewakili pemilihan setting
cerita yang dipilih oleh Oyamada.

Novel The Hole itu memang mengambil setting saat musim panas berlangsung,
berikut nuansa ganjil dan udara panasnya yang tergambarkan secara baik lewat
atmosfer dalam ceritanya. Sementara itu, arti kata Yome dalam cerita ini
ditunjukkan pada arti pengantin perempuan, yang menjadi latar belakang dari
karakter utama di dalam ceritanya.

Perpaduan dua kata itulah yang menjadi pondasi utama dari keseluruhan jalan
cerita The Hole. Oyamada memperlakukan dua kata itu dengan begitu baik,
sehingga ia bisa menjadi bahan utama dari cerita yang ditulisnya. Susunan
kalimat yang muasalnya dari kedua kata itu menjadi gerbang bagi terbuka
sejumlah kalimat yang muncul seiring proses menulis yang dilakukannya.

Namun, apakah kata pertama saja cukup untuk memulai sebuah cerita? Dari
gambaran proses menulis Hiroko Oyamada, hal itu sepertinya belum cukup.
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Sebab, ada juga hal lain yang dimiliki oleh penulis saat hendak memulai kata
pertama mereka.

Bagi Oyamada sendiri, hal lain itu berhubungan dengan motif yang
melatarbelakangi proses kepangarangannya, dan pesan yang ingin disampaikan
kepada khalayak pembaca. Mulanya, keinginan untuk menulis itu dimulai dari
rasa gelisahnya sebagai pekerja di sebuah pabrik mobil besar di Jepang.

Sebagai seorang pekerja temporer, Oyamada merasakan ada ketidakdilan dan ia
merasa kehilangan alasannya dalam bekerja di tempat itu. Hilangnya alasan itu
sendiri, menurut pengakuannya, diakibatkan oleh lingkungan kerjanya yang tak
sehat, yang membuatnya merasakan “tidak ada nilai dari pekerjaan yang
dilakukannya”.

Dari situ, Oyamada lantas tergerak untuk menuliskan satu karya yang
berhubungan dengan kegelisahannya. Ia ingin menulis soal seorang karakter
yang terjebak dalam lingkungan kerja yang merenggut jati dirinya, yang
membuatnya mempertanyakan eksistensi dan pekerjaan di sana, tetapi tidak
memiliki kuasa untuk melepaskan diri.

Maka, ia pun menggarap novel The Factory, yang mengisahkan tiga karakter
utama dalam kemelut kebingungan dan usaha mempertanyakan status serta
eksistensi mereka sebagai seorang pekerja di sebuah pabrik raksasa, ganjil, dan
misterius.

Contoh lainnya, juga bisa kita dapati dari latar belakang dari penulisan novel
keduanya, The Hole. Sebagai seorang perempuan, Oyamada merasakan adanya
ketidakdilan dan penyematan tertentu terhadap status perempuan di masyarakat.
Di dalam masyarakat, khususnya di Jepang, terdapat sejumlah norma dan aturan
yang membelenggu pergerakan seorang perempuan, juga standar-standar
tertentu yang disematkan dalam diri mereka.

Dari situ, Oyamada tergerak untuk menuliskan kegelisahannya itu dalam The
Hole, yang mengisahkan perasaan terjebak seorang pengantin muda yang
kebingungan dalam menyesuaikan dirinya dengan keluarga dan masyarakat di
sekitarnya.

Dari kegelisahan itu, Oyamada lantas memposisikan karyanya sebagai medium
atas sejumlah kritikannya terhadap norma dan kehidupan di masyarakat. Ia ingin



adanya perubahan, kehidupan yang lebih menghargai nilai dan eksistensi seorang
pekerja, seperti yang disematkan dalam novel The Factory. Juga kehidupan yang
ramah terhadap perempuan, yang tidak memacak standar-standar tertentu, dan
yang tidak menekan mereka dengan sejumlah tuntutan-tuntutan, seperti yang
terkandung dalam novel The Hole.

Dengan begitu, dalam menghasilkan karya-karyanya, Hiroko Oyamada akan
menanyakan dalam dirinya, untuk apa kita menulis? Apa yang melatarbelakangi
kita? Kemudian, ia akan tergerak menentukan pesan atau kritikan macam apa
yang hendak disematkan ke dalam karya-karyanya. Setelah itu, ia akan memulai
dengan satu atau frasa tertentu yang menjadi pijakan awalnya saat mulai menulis.

Nah, pertanyaannya, sudahkah kita memeriksa ketiga hal tersebut dalam laku
menulis yang kita lakukan?



