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Harakatuna.com – Bagaimana seorang penulis memperlakukan kata pertama?
Sudah jamak didengar bahwa kata pertama, juga paragraf pertama, memegang
penentu sebuah karya dalam hal menggait perhatian seorang pembaca. Bahkan,
ada anggapan yang menyebutkan bahwa kata (dan paragraf)  pertama adalah
pertaruhan kedua sebuah karya akan bisa menarik perhatian pembaca atau tidak.

Kalau kelewat biasa, pembaca bisa saja langsung meninggalkannya, sementara
kalau memiliki keunikan dan sesuatu kuat, pembaca betah membacanya dan terus
menantikan apa lagi yang akan didapati dalam karya tersebut.

Kesan pentingnya kata pertama itu pulalah yang diamini oleh seorang penulis
perempuan  Jepang  kontemporer,  yaitu  Hiroko  Oyamada.  Dalam  salah  satu
wawancaranya  bersama  penerjemah  David  Boyd  di  kanal  media  Lithub,
perempuan yang sudah menelurkan dua novel  ke  publik  global  itu  mengaku
memperlakukan kata pertama secarah khusus.
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Bagi  Oyamada,  kata  pertama  adalah  keajaiban  yang  merentangkan  sejumlah
penemuan-penemuan dalam proses kepenulisannya. Dengan satu atau dua frasa
kata  yang  kuat,  Oyamada  bisa  memulai  sebuah  kisah  tertentu,  kemudian
membiarkan proses menulisnya mengalir bak air dan ia tenggelam dalam proses
itu.

Dari kata atau frasa pertama itulah, ia bisa menyelesaikan dua mahakaryanya.
Sebagai contoh, saat menggarap novel pertamanya, The Factory (New Directions,
2019),  Oyamada hanya memulainya dengan satu kata  khusus yang berkaitan
dengan  topik  yang  akan  dibawakan  dalam  karyanya.  Kata  itu  berhubungan
dengan  pekerja  dan  pabrik.  Dari  kata  itu,  ia  lantas  membiarkan  proses
menulisnya  mengalir  dengan  bebas.

Hal serupa, juga dilakukannya saat mulai menggarap novel keduanya, The Hole
(New Directions, 2020), Oyamada memulainya dengan dua kata yang menjadi
kata  kunci  utama,  yaitu  Natsu  dan  Yome.  Dua  kata  itulah  yang  mewakili
keseluruhan  cerita  dan  menjadi  gerbang  bagi  Oyamada  untuk  mengawali
ceritanya.

Adapun tentang dua kata itu, kalau kita terjemahkan, Natsu bisa berarti musim
panas, sedangkan Yome memiliki dua arti yang berbeda. Kata itu bisa berarti adik
ipar  atau pengantin perempuan,  dan penggunaannya tergantung pada situasi
ketika kata itu digunakan. Di dalam cerita,  Natsu mewakili  pemilihan setting
cerita yang dipilih oleh Oyamada.

Novel The Hole itu memang mengambil setting saat musim panas berlangsung,
berikut nuansa ganjil dan udara panasnya yang tergambarkan secara baik lewat
atmosfer  dalam  ceritanya.  Sementara  itu,  arti  kata  Yome  dalam  cerita  ini
ditunjukkan pada arti pengantin perempuan, yang menjadi latar belakang dari
karakter utama di dalam ceritanya.

Perpaduan dua kata itulah yang menjadi pondasi utama dari keseluruhan jalan
cerita  The Hole.  Oyamada memperlakukan dua kata  itu  dengan begitu  baik,
sehingga  ia  bisa  menjadi  bahan  utama  dari  cerita  yang  ditulisnya.  Susunan
kalimat  yang  muasalnya  dari  kedua  kata  itu  menjadi  gerbang  bagi  terbuka
sejumlah kalimat yang muncul seiring proses menulis yang dilakukannya.

Namun, apakah kata pertama saja cukup untuk memulai  sebuah cerita? Dari
gambaran  proses  menulis  Hiroko  Oyamada,  hal  itu  sepertinya  belum cukup.
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Sebab, ada juga hal lain yang dimiliki oleh penulis saat hendak memulai kata
pertama mereka.

Bagi  Oyamada  sendiri,  hal  lain  itu  berhubungan  dengan  motif  yang
melatarbelakangi proses kepangarangannya, dan pesan yang ingin disampaikan
kepada khalayak pembaca. Mulanya, keinginan untuk menulis itu dimulai dari
rasa gelisahnya sebagai pekerja di sebuah pabrik mobil besar di Jepang.

Sebagai seorang pekerja temporer, Oyamada merasakan ada ketidakdilan dan ia
merasa kehilangan alasannya dalam bekerja di tempat itu. Hilangnya alasan itu
sendiri, menurut pengakuannya, diakibatkan oleh lingkungan kerjanya yang tak
sehat,  yang  membuatnya  merasakan  “tidak  ada  nilai  dari  pekerjaan  yang
dilakukannya”.

Dari  situ,  Oyamada  lantas  tergerak  untuk  menuliskan  satu  karya  yang
berhubungan dengan kegelisahannya.  Ia  ingin  menulis  soal  seorang karakter
yang  terjebak  dalam  lingkungan  kerja  yang  merenggut  jati  dirinya,  yang
membuatnya  mempertanyakan  eksistensi  dan  pekerjaan  di  sana,  tetapi  tidak
memiliki kuasa untuk melepaskan diri.

Maka, ia pun menggarap novel The Factory, yang mengisahkan tiga karakter
utama  dalam kemelut  kebingungan  dan  usaha  mempertanyakan  status  serta
eksistensi mereka sebagai seorang pekerja di sebuah pabrik raksasa, ganjil, dan
misterius.

Contoh lainnya, juga bisa kita dapati dari latar belakang dari penulisan novel
keduanya, The Hole. Sebagai seorang perempuan, Oyamada merasakan adanya
ketidakdilan dan penyematan tertentu terhadap status perempuan di masyarakat.
Di dalam masyarakat, khususnya di Jepang, terdapat sejumlah norma dan aturan
yang  membelenggu  pergerakan  seorang  perempuan,  juga  standar-standar
tertentu  yang  disematkan  dalam  diri  mereka.

Dari  situ,  Oyamada tergerak untuk menuliskan kegelisahannya itu dalam The
Hole,  yang  mengisahkan  perasaan  terjebak  seorang  pengantin  muda  yang
kebingungan dalam menyesuaikan dirinya dengan keluarga dan masyarakat di
sekitarnya.

Dari kegelisahan itu, Oyamada lantas memposisikan karyanya sebagai medium
atas sejumlah kritikannya terhadap norma dan kehidupan di masyarakat. Ia ingin



adanya perubahan, kehidupan yang lebih menghargai nilai dan eksistensi seorang
pekerja, seperti yang disematkan dalam novel The Factory. Juga kehidupan yang
ramah terhadap perempuan, yang tidak memacak standar-standar tertentu, dan
yang tidak menekan mereka dengan sejumlah tuntutan-tuntutan, seperti  yang
terkandung dalam novel The Hole.

Dengan  begitu,  dalam  menghasilkan  karya-karyanya,  Hiroko  Oyamada  akan
menanyakan dalam dirinya, untuk apa kita menulis? Apa yang melatarbelakangi
kita? Kemudian, ia akan tergerak menentukan pesan atau kritikan macam apa
yang hendak disematkan ke dalam karya-karyanya. Setelah itu, ia akan memulai
dengan satu atau frasa tertentu yang menjadi pijakan awalnya saat mulai menulis.

Nah, pertanyaannya, sudahkah kita memeriksa ketiga hal tersebut dalam laku
menulis yang kita lakukan?


