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Sore ini membuatku flashback sembari mengajakku memandangi luasnya sawah
tempat Eppa’ dan Emma’ mengayuh rezeki saban hari. Tempat itu
menenangkanku saat hati mulai gundah dan pikiran mulai kusut.

“Cak Fairuz.” Suara itu terdengar keras menyeka lamunan Fairuz yang sedari tadi
memandangi dedaunan yang sedang melambai.

Suara itu tak asing. Tapi, pemilik suara tampaknya tak begitu jelas di mata
Fairuz. Fairuz mengernyitkan dahi sembari memelototi pemilik suara.

“Lagi ngapain, Cak?” Orang itu berkata keras setelah Fairuz tidak menjawabnya.

“Siapa?”
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“Halah, Cak, masa nggak kenal?”

Fairuz menyeka, “Bukan. Nggak kelihatan.”
“Solihin, Cak. Masa lupa?”

“Lha, Solihan teman sekelas dulu itu?”

Fairuz mulai meraba kenangan masa-masa sekolah Madrasah Ibtidaiyyah (MI)
atau selevel SMP dulu. Dialah Solihin, teman sekelas Fairuz kala itu. Dia dikenal
siswa yang suka tidur di dalam kelas. Hampir semua pelajaran, Solihin tidur. Dia
dijulukin Ashhabul Fashli, penikmat tidur di kelas. Saking seringnya tidur, teman-
temannya gemar jahilin dia. Kalo Solihin tidur di dalam kelas sampai waktu bel
pulang belum bangun, biasanya kelas dikunci, sedang dia tidur sendirian sampai
menjelang sore. Baru ia bangun sambil melihat ruang kelas sudah kosong. Hanya
ada dia dan deretan bangku. Lalu, dia berteriak minta bukain pintu.

“Benar, Cak.”

“Baru kelihatan. Masih suka tidur?” Mendengar pertanyaan itu Fairuz dan Solihin
ketawa selepas mungkin.

“Masa, Cak, nggak tahu? Kan aku baru pulang kampung.”

“Kang, ngobrol di sini aja.” Fairuz mengajak Solihin yang dari tadi berdiri. Solihin
mendekati tempat duduk Fairuz.

Banyak cerita terbingkai sore itu. Solihin sudah bertahun-tahun merantau ke
Jakarta. Di sana dia bekerja jualan sate Madura. Karena jualannya laris, dia sudah
buka puluhan cabang sate Madura. Dari situlah, dia dapat membiayai kebutuhan
orangtuanya.

Tetangga Solihin, termasuk Fairuz sendiri, kaget seakan tidak percaya melihat
masa lalu Solihin yang dikira oleh teman-temannya tidak bakal menjadi orang
sukses, karena keseringan tidur di sekolah. Tapi, begitulah nasib. Sosok Solihin
yang sekarang ternyata lebih kharismatik dibandingkan Solihan yang dulu.

“Itu ceritanya gimana?” Fairuz penasaran mendengarkan cerita sahabatnya yang
berjuang di tanah rantau.

“Baru-baru sampai di Jakarta,” cerita Solihin dengan mata berkaca-kaca, “aku



hanya bawa uang lima ratus ribu. Hidup di Madura dengan uang segitu mah
cukup sebulan. Tapi, di Jakarta hanya cukup satu minggu.”

Fairuz membenarkan, karena biaya hidup di kota mahal, sehingga butuh income,
pendapatan yang lumayan tinggi.

Solihin melanjutkan. “Berbulan-bulan aku nggak dapet pekerjaan. Lamar sana
ditolak, lamar sini ditolak. Saat itulah aku bertekad jualan sate. Dari situlah aku
mulai bisa bertahan hidup, walaupun dicukup-cukupin awalnya.”

Solihin diam sejenak. Seakan mengingat perjuangannya di tanah rantau.

“Sekitaran berapa lama ya? Oh ya, sekitar setahunan aku jualan sate, pembeli
semakin banyak. Banyak pembeli yang cerita kalo sate Madura memiliki khas
tersendiri dibandingkan sate yang lain. Pokoknya mantap di lidah, katanya.”

Solihin memang lulusan Madrasah Ibtidaiyah. Belum menjadi sarjana seperti
Fairuz. Tapi, kesuksesannya terlihat dari perekonomiannya yang kian meroket.
Memang betul, sekolah tidak menjamin seseorang menjadi sukses. Hanya
kreativitas yang dapat menentukan kesuksesan.

Fairuz yang banyak mengenyam pendidikan dapat mengantarkannya menjadi
pribadi yang berilmu dan menjadi tumpuan para masyarakat. Solihin yang banyak
minum garam kehidupan mengantarkannya menjadi sosok yang gigih melawan
kemiskinan sampai kekayaan dapat ia gapai.

Percakapan sore itu akhirnya berhenti saat binar-binar senja membentang di
tengah persawahan. Fairuz dan Solihin menatap binar senja itu sampai mata
mereka tak ingin melepasnya. Mereka sosok yang sukses di mata banyak orang.
Pujian seringkali menghias kepribadiannya. Tapi, apa yang dikatakan banyak
orang soal kesuksesan belum sepenuhnya dirasakan oleh mereka berdua. Mereka
masih merasakan jiwanya kosong, belum sempurna. Mereka sadar mereka masih
sendiri, belum ada bidadari berhati Khadijah yang dapat melengkapi hidupnya.

* Tulisan ini diambil dari buku novel “Senja Berbalut Rindu” (Dwilogi
Novel “Mengintip Senja Berdua”) yang ditulis oleh Khalilullah
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