Pak Tua, Tetaplah Fiksi!

written by Harakatuna

Di tepi belantara Amazon,pada waktu yang mungkin tak sungguh terjadi, seorang
tua menantikan pastor malang terjatuh dalam lelap. Yakin si pastor tertidur, pak
tua, yang separuh hidupnya dididik rimba, mengambil yang sedari tadi
menggelisahkannya: buku.

Namun, akibat tak dapat nyali meminta buku pada pastor,yang didapat pak tua
malahhasrat berbuku yang kian bergejolak. Apes. Sepanjang musim hujan pak tua
frustasi. Dan untuk pertama kalinya dalam hidup, ia dikejar monster bernama
kesepian.

Tak ada buku di El Idilio, desanya, dan bagaimana pun, ia mesti pergi dari sana
buat menuntaskan hasrat membacanya. Hal ini membikin ia kembali ke hutan.
Mencari buruan untuk menebus pelayaran keEl Dorado, kota terdekat.

Selepas 2 minggu di hutan, ia tenteng 3 pasang kera, sepasang kakak tua biru-
emas, dan sepasang parkit shapul menuju dermaga. Nahkoda mengizinkannya
naik bertebus sepasang kakak tua. Di pelayaran, ia sampaikan niatpada dr.
Rubindo Loachmin, dokter gigi yang setahun 2 kali ke desanya. Si dokter
membawa pak tua ke kepala sekolah setempat.

Selama 5 bulan di El Dorado, pak tua menjadi pembaca tekun.Kita bayangkan di
perpustakaan dengan 50 buku, pria tua dengan baju dan celana lusuh dan tanpa
beralas kaki ini menampakan binar di matanya. Tangannya yang tebal lagi kasar
dengan hati-hati membalik halaman. Menikmati lirih suara kertas. Menikmati
perburuan atas tanya akan jawab. Dan kepala sekolah turut menjadi pustakawan
andal baginya (Luis Sepulveda, 2017).

Menilik girang pak tua pada perpustakaan, kita tak heran penulis masyhur dari
Argentina, Jorge Luis Borges, mengasumsikan surga ialah tempat dengan begitu
banyak buku; perpustakaan. Tak hanya terisi lusinan bidadari atau bidadara
jatmika, di hamparan surga, seturut Borges, hidup pula pustakawan yang mampu
memuaskan hasrat membaca—hasrat bertanya dan menemukan jawab.
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SOAL perpustakaan tak melulu negeri asing. Tak mesti pula buku. Kita menilik
unggahan akun Instagram Pers Mahasiswa Kentingan UNS Surakarta,
@XKentinganpers,16 Desember 2017.

Dalam unggahan @Kentinganpers, perpustakaan adalah tempat yang melarang
orang masuk dengan sandal atau kaus. Tak peduli meski yang berkemeja dan
bersepatu datang dengan juntrungan tak jelas, dan yang berkaus-sandal memiliki
juntrungan lebih jelas.

Anggaplah betul buku merupakan jendela dunia. Dan dalam melongok dunia,
dalam logika perpustakaan yang dimaksud @kentinganpers, haram hukumnya
berkaus dan bersandal. Barangkali ada hal mengerikan bakal terjadi jika kita
menggunakan kaus dan sandal di tempat yang menghimpun jendela dunia.
Menginjak serpihan kaca jendela atau masuk angin, barangkali.

Tak jelas perpustakaan mana yang dimaksud @Kentinganpers. Tapi pada suatu
liburan semester lalu aku main ke suatu perpustakaan guna mencari data yang
berkaitan dengan kampanye partai politik di kampus era orde baru yang kelak
mengingatkanku pada unggahan @Kentinganpers.

Ketika bermaksud menaruh tas di loker, demi melihatku cepat-cepat, seorang
pustakawan dari arah ujung menyamperi.

Keluar, suruhnya. Berkat kaget dan tak mengerti apapun, sontak aku bertanya
mengapa. Dia bilang aku bersandal dan berkaus. Dua benda haram di
perpustakaan—tempat jendela dunia berjejal. Aku bertanya mengapa lagi, dan dia
bilang bahwa dia juga berpakaian rapi, masa aku tidak. “Kamu harus
menghormati dirimu sendiri,” pungkasnya.

Kita teringat cerita Pakaian Liturgi Anthony de Mello (2006) yang mengisahkan
sidang uskup Gereja Ortodoks di suatu wilayah Rusia. Salah satu kubu
menyuarakan putih adalah warna pakaian terbaik untuk peribadatan, sedang
kubu lain ungu. De Mello memberi komentar bernas: “aku lebih suka berdoa
daripada terlibat dalam pertengkaran dengan tetangga.”

Yang terpenting dari peribadatan adalah perjumpaan dengan Tuhan. Bukan apa
yang disandang. Yang terpenting dari perpustakaan adalah perjumpaan dengan
pengetahuan. Bukan apa yang disandang. “Kamu harus menghormati dirimu
sendiri” Entahlah apa jawaban pak tua atau De Mello soal kegawatan kehilangan



harga diri ini.

Namun mungkin pustakawan itu memiliki tafsir lain, atau tak membaca de Mello
karena memang tak minat pada cerita macam itu. Bukan tak minat pada
membaca itu sendiri. Semoga saja dugaan Murti Bunanta (2008) bahwa
“pustakawan yang dianggap serba tahu tentang seluk beluk isi buku malahan
tidak dapat memberi keterangan sedikitpun, meskipun mengenai hal-hal yang
umum [...] seakan-akan hanya sibuk dengan urusan tehnis dan administrasi
perpustakaan saja,” sekadar penilaian kelewat buru-buru.

Sehingga kita bisa dan sangat patut mencurigai orang macam Satya Adhi (2017).
Jurnalis saluran sebelas.com itu melangut pustakawan macam Wan Shi Tong dari
serial Avatar The Last Airbender dan Kolbuher, tokoh Buku-buku Kutu
Buku garapan Pamusuk Eneste gara-gara tak pernah berjumpa pustakawan
radikal macam dua tokoh khayali itu. Bagi Satya, pustakawan fiksi lebih mantap
ketimbang manusia sungguhan yang diperintahkan Tuhan untuk rajin membaca
biar sukses memimpin bumi. Biadab betul orang itu.

Akhirnya aku menemukan diriku menenteng tas keluar perpustakaan sembari
berpikir bahwa dia petugas yang baik. Dan petugas yang baik memang selalu
sukses menjalankan perintah bos dengan gemilang.

Eh, nanti dulu.Jangan-janganperpustakaan bagus emang cuma di fiksi doang, ya?

Oleh: Irfan Sholeh Fauzi, pembaca buku. Takmir liqo akar sungai, Solo.



