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Di tepi belantara Amazon,pada waktu yang mungkin tak sungguh terjadi, seorang
tua menantikan pastor malang terjatuh dalam lelap. Yakin si pastor tertidur, pak
tua,  yang  separuh  hidupnya  dididik  rimba,  mengambil  yang  sedari  tadi
menggelisahkannya:  buku.

Namun, akibat tak dapat nyali meminta buku pada pastor,yang didapat pak tua
malahhasrat berbuku yang kian bergejolak. Apes. Sepanjang musim hujan pak tua
frustasi. Dan untuk pertama kalinya dalam hidup, ia dikejar monster bernama
kesepian.

Tak ada buku di El Idilio, desanya, dan bagaimana pun, ia mesti pergi dari sana
buat menuntaskan hasrat membacanya. Hal ini membikin ia kembali ke hutan.
Mencari buruan untuk menebus pelayaran keEl Dorado, kota terdekat.

Selepas 2 minggu di hutan, ia tenteng 3 pasang kera, sepasang kakak tua biru-
emas, dan sepasang parkit shapul menuju dermaga. Nahkoda mengizinkannya
naik  bertebus  sepasang  kakak  tua.  Di  pelayaran,  ia  sampaikan  niatpada  dr.
Rubindo  Loachmín,  dokter  gigi  yang  setahun  2  kali  ke  desanya.  Si  dokter
membawa pak tua ke kepala sekolah setempat.

Selama 5 bulan di El Dorado, pak tua menjadi pembaca tekun.Kita bayangkan di
perpustakaan dengan 50 buku, pria tua dengan baju dan celana lusuh dan tanpa
beralas kaki ini menampakan binar di matanya. Tangannya yang tebal lagi kasar
dengan hati-hati  membalik  halaman.  Menikmati  lirih  suara kertas.  Menikmati
perburuan atas tanya akan jawab. Dan kepala sekolah turut menjadi pustakawan
andal baginya (Luis Sepúlveda, 2017).

Menilik girang pak tua pada perpustakaan, kita tak heran penulis masyhur dari
Argentina, Jorge Luis Borges, mengasumsikan surga ialah tempat dengan begitu
banyak  buku;  perpustakaan.  Tak  hanya  terisi  lusinan  bidadari  atau  bidadara
jatmika, di hamparan surga, seturut Borges, hidup pula pustakawan yang mampu
memuaskan hasrat membaca—hasrat bertanya dan menemukan jawab.

Non Fiksi
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SOAL perpustakaan tak melulu negeri asing. Tak mesti pula buku. Kita menilik
unggahan  akun  Instagram  Pers  Mahasiswa  Kentingan  UNS  Surakarta,
@Kentinganpers,16  Desember  2017.

Dalam unggahan @Kentinganpers, perpustakaan adalah tempat yang melarang
orang masuk dengan sandal atau kaus. Tak peduli meski yang berkemeja dan
bersepatu datang dengan juntrungan tak jelas, dan yang berkaus-sandal memiliki
juntrungan lebih jelas.

Anggaplah betul  buku merupakan jendela dunia.  Dan dalam melongok dunia,
dalam logika perpustakaan yang dimaksud @kentinganpers,  haram hukumnya
berkaus dan bersandal.  Barangkali  ada hal mengerikan bakal terjadi jika kita
menggunakan  kaus  dan  sandal  di  tempat  yang  menghimpun  jendela  dunia.
Menginjak serpihan kaca jendela atau masuk angin, barangkali.

Tak jelas perpustakaan mana yang dimaksud @Kentinganpers. Tapi pada suatu
liburan semester lalu aku main ke suatu perpustakaan guna mencari data yang
berkaitan dengan kampanye partai politik di kampus era orde baru yang kelak
mengingatkanku pada unggahan @Kentinganpers.

Ketika bermaksud menaruh tas di loker, demi melihatku cepat-cepat, seorang
pustakawan dari arah ujung menyamperi.

Keluar, suruhnya. Berkat kaget dan tak mengerti apapun, sontak aku bertanya
mengapa.  Dia  bilang  aku  bersandal  dan  berkaus.  Dua  benda  haram  di
perpustakaan—tempat jendela dunia berjejal. Aku bertanya mengapa lagi, dan dia
bilang  bahwa  dia  juga  berpakaian  rapi,  masa  aku  tidak.  “Kamu  harus
menghormati  dirimu  sendiri,”  pungkasnya.

Kita teringat cerita Pakaian Liturgi Anthony de Mello (2006) yang mengisahkan
sidang  uskup  Gereja  Ortodoks  di  suatu  wilayah  Rusia.  Salah  satu  kubu
menyuarakan putih  adalah warna pakaian terbaik  untuk peribadatan,  sedang
kubu lain ungu. De Mello memberi komentar bernas: “aku lebih suka berdoa
daripada terlibat dalam pertengkaran dengan tetangga.”

Yang terpenting dari peribadatan adalah perjumpaan dengan Tuhan. Bukan apa
yang disandang. Yang terpenting dari perpustakaan adalah perjumpaan dengan
pengetahuan.  Bukan  apa  yang  disandang.  “Kamu harus  menghormati  dirimu
sendiri” Entahlah apa jawaban pak tua atau De Mello soal kegawatan kehilangan



harga diri ini.

Namun mungkin pustakawan itu memiliki tafsir lain, atau tak membaca de Mello
karena  memang  tak  minat  pada  cerita  macam  itu.  Bukan  tak  minat  pada
membaca  itu  sendiri.  Semoga  saja  dugaan  Murti  Bunanta  (2008)  bahwa
“pustakawan yang dianggap serba tahu tentang seluk beluk isi buku malahan
tidak dapat memberi keterangan sedikitpun, meskipun mengenai hal-hal  yang
umum […]  seakan-akan  hanya  sibuk  dengan  urusan  tehnis  dan  administrasi
perpustakaan saja,” sekadar penilaian kelewat buru-buru.

Sehingga kita bisa dan sangat patut mencurigai orang macam Satya Adhi (2017).
Jurnalis saluran sebelas.com itu melangut pustakawan macam Wan Shi Tong dari
serial  Avatar  The  Last  Airbender  dan  Kolbuher,  tokoh  Buku-buku  Kutu
Buku  garapan  Pamusuk  Eneste  gara-gara  tak  pernah  berjumpa  pustakawan
radikal macam dua tokoh khayali itu. Bagi Satya, pustakawan fiksi lebih mantap
ketimbang manusia sungguhan yang diperintahkan Tuhan untuk rajin membaca
biar sukses memimpin bumi. Biadab betul orang itu.

Akhirnya aku menemukan diriku menenteng tas keluar perpustakaan sembari
berpikir bahwa dia petugas yang baik. Dan petugas yang baik memang selalu
sukses menjalankan perintah bos dengan gemilang.

Eh, nanti dulu.Jangan-janganperpustakaan bagus emang cuma di fiksi doang, ya?

Oleh: Irfan Sholeh Fauzi, pembaca buku. Takmir liqo akar sungai, Solo.


