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Sholat itu boleh dikata masih masuk akal. Gerakan-gerakannya jelas-jelas
menggambarkan sikap menyembah dan memuja. Belum lagi bacaan-bacaannya.
Tapi haji? Thowaf itu ya cuma lenggang-kangkung mengelilingi sebuah kubus.
Tak ada rukun lainnya. Tak ada mantera atau doa apa pun yang diharuskan.

Engkau bisa thowaf sambil ngerumpi soal Jokowi tanpa menciderai
keabsahannya. Wira-wiri Shofa-Marwah pergi-pulang? Apalagi! Malah tak ada
syarat bersuci. Dan wukuf? Kongkow di sebuah padang gersang. Boleh sambil
tidur atau pun pingsan. Sesudah itu apa? Melempari tembok dengan kerikil!

Apa yang masuk akal dari semua itu?

Dulu, pada masa ketika Jumrah masih tiang yang ramping dan orang-orang harus
berebut mengincarnya, ada seorang jemaah haji yang sampai frustrasi. Sedang
konsentrasi mengincar, tangannya kesenggol hingga kerikilnya jatuh. Ia ulangi
lagi, kesenggol lagi jatuh lagi. Ia ulangi, begitu lagi. Terus sampai entah berapa
kali. Hingga di puncak kaku-hati, ia pun menjerit,

.....

Tapi tak bisa dijelaskan bukan berarti tak ada penjelasan. Engkau hanya tak tahu.
Atau tak menemukan kata-kata untuknya. Nyatanya, jika kau sungguh percaya,
ada sejenis rasa yang merembes dan mengendap kedalam jiwamu saat kau
melaksanakan laku haji itu. Rasa yang terus menyertaimu hingga kapan saja.
Menghangati jiwamu dengan rindu. Dan mimpi abadi pengen balik lagi.

Saya sempat menduga, panggilan haji itu layaknya sebuah tantangan. Sejauh
mana engkau percaya, hingga patuh disuruh apa saja. Bahkan melakukan
pekerjaan-pekerjaan yang bagi akal netral tak lebih dari omomg-kosong belaka.
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Kalau kau tanya alasan untuk percaya, alasannya adalah bukti. Sejak pertama kali
ke sana, nyaris dua puluh tahuan yang lalu, semua hal duniawi yang saya minta
dalam doa-doa saya di Tanah Suci sudah diijabahi. Tuntas. Tanpa sisa. Mulai dari
isteri cantik sampai perubahan politik. Dituruti tanpa kecuali. Sekarang kalau
akan kesana lagi, saya harus memikirkan permintaan yang baru.

Maka tak ada yang mengherankan kalau seorang seperti Simbah Kyai Maimun
Zubair entah sejak kapan beristiqomah berangkat haji setiap tahunnya.
Keterbatasan kuota ONH tak pernah menghalangi beliau. Apa pun jalan yang
mungkin, beliau tak ragu menempuhnya. Visa jenis apa pun beliau mau. Tak ada
visa haji, visa ziaroh pun boleh. Bahkan pernah beliau harus berangkat dengan
visa tenaga kerja musiman. Yakni yang khusus untuk dipekerjakan selama musim
haji saja.

Demikianlah. Syahdan, di gawang imigrasi Madinah, masalah datang. Petugas
imigrasi tak percaya orang setua itu datang sebagai tenaga kerja. Ya logis to. Lha
wong usia beliau sudah mendekati 90 tahun.

Mbah Maimun jelas tak mau menjawab pertanyaan-pertanyaan yang dicecarkan
saat interogasi. Kalau beliau terang-terangan bicara bahasa Arab dengan fasih
dan lancar sekali, itu hanya berarti mementokkan kecurigaan petugas imigrasi.
Maka beliau menyabarkan diri bertawakkal walau tertahan berjam-jam. Sampai
kemudian seorang santri Sayyid Muhammad bin ‘Alawy Al Maliki, yang memang
bertugas menjemput, menjadi terlalu cemas karena kalamaan menunggu. Lalu
menerobos ke kantor imigrasi untuk mencari tahu. Dan cecaran pertanyaan
petugas pun beralih kepadanya, “Apa benar dia ini tenaga kerja?”

“Iyal!”

“Masa?”

“Saumpritt!”

“Setua ini?”

“Memangnya nggak boleh?”
“Kerja di mana coba?”

“Di rumah makan”.



“Orang setua ini mau disuruh kerja bagian apa?”
“Bagian icip-icip!”

Entah percaya betulan atau hanya karena kasihan atau karena karomah Mbah
Maimun sendiri, petugas imigrasi akhirnya meloloskan beliau dengan status
buruh rumah makan bagian mencicipi masakan.
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