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Harakatuna.com - Menulis adalah profesi keabadian. Kurang lebih seperti itulah
yang ingin disampaikan oleh penulis tersohor, Pram. Bagi Pram, usia manusia
boleh saja dibatasi angka-angka, tapi tidak dengan barisan kata. Saat manusia tak
lagi bisa bersuara karena nyawa dan raga tak lagi bersama, ia akan tetap bisa
bersuara dengan tulisan-tulisannya.

Sampai nanti, sampai akhir yang tak diketahui pasti. Singkat cerita, banyak orang
yang memutuskan terjun ke dunia kertas & pena[Jkini menjadi dunia file dan
laptop[] gegara terinspirasi oleh sosok Pramoedya Ananta Toer.

Sayangnya, hanya sebagian kecil yang tetap bertahan sebagai seorang penulis,
sementara sisanya memilih menyerah karena telah lelah. Lelah dengan penolakan
sekaligus ide yang sukar sekali ditemukan atau bahkan yang lebih tragis lagi,
lelah dengan honor yang tak dapat memenuhi kebutuhan.
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Untuk mempertahankan profesi keabadian tersebut, para penulis agaknya perlu
banyak belajar dari sikap tokoh Aku dalam novel Sult karya peraih penghargaan
Nobel Sastra asal Norwegia, Knut Hamsun.

Kelebihan utama novel ini adalah cerita yang berdasarkan pengalaman pribadi
penulis saat diuji dengan kelaparan di Christania, menurut putra dari Knut
Hamsun sendiri (Tore Hamsun) dalam buku biografi karyanya yang menceritakan
sosok sang ayah [JKnut Hamsun, Min Far atau Knut Hamsun, Ayahku. Sehingga
tokoh Aku dalam novel Sult adalah Knut Hamsun muda yang lengkap dengan
segala gejolak batinnya.

Penolakan Naskah Adalah Hal yang Lumrah

Dikisahkan bahwa tokoh Aku berkesibukan sebagai seorang penulis mud(l)a yang
berjuang mati-matian untuk memenuhi kebutuhan perut lewat honor dari tulisan-
tulisannya yang terbit di surat kabar.

Tokoh Aku mengawali karir kepenulisannya dengan banyak s(d)uka cita, seperti
kegembiraan mendapatkan kabar bahwa tulisannya layak muat dengan honor
lima sampai sepuluh krone yang akan menghindarkannya dari rasa lapar selama
beberapa hari, lalu kembali lagi seperti semula dalam jangka waktu yang lebih
lama.

Saking menderitanya, tokoh Aku harus merelakan beberapa barangnya berpindah
ke sebuah tempat yang biasa disebut masyarakat Jawa sebagai ‘sekolah’. Kondisi
ini dapat ditemui dalam kutipan berikut,

Akhir-akhir ini hidupku agak tersendat-sendat, makin lama makin banyak barang
milikku yang pindah ke “pamanku” di rumah gadai (halaman 3).

Tokoh Aku memang memiliki penghasilan dari tulisan-tulisan yang dihasilkan,
namun tak semua tulisan harus berujung pemuatan. Bagi seorang penulis,
penolakan naskah adalah hal yang lumrah. Bahkan, hanya penolakan yang
membuat seorang penulis mengetahui kekurangan tulisannya.

Dengan begitu, tulisannya akan mengalami peningkatan kualitas sesuai dengan
seberapa sering tulisannya mengalami penolakan. Bukankah koreksi yang
membuat seseorang belajar? Sama halnya dengan tokoh Aku yang mengalami
penolakan berkali-kali, sehingga ia bertekad tak akan kembali ke redaktur



sebelum menenteng tulisan yang akan membuat sang redaktur terkesan, seperti
yang terdapat dalam kutipan di bawah ini,

Aku bertekad takkan datang padanya lagi sampai saat aku sanggup membawa
suatu karya yang akan membuat “Komandan” terkesan, sehingga ia akan
membayarkan sepuluh krone tanpa ragu-ragu sesaat pun. Dan aku pulang lagi,
dan mulai menulis lagi (halaman 145).

Tulisan yang ditolak tidak selalu berarti tulisan tersebut tidak layak, sebab setiap
surat kabar memiliki kriteria yang berbeda-beda. Misalnya saja surat kabar A
cenderung menyukai tulisan yang bernuansa keagamaan, sementara tulisan yang
dikirimkan surat kabar A lebih bernuansa politik.

Tentu saja tulisan tersebut memiliki kecenderungan ditolak daripada dimuat
karena ketaksesuaian gaya selingkung. Oleh sebab itu, penulis sudah seyogianya
tidak berhenti pada satu media, tetapi berani mencoba media-media lainnya.
Sebagaimana tokoh Aku dalam novel Sult yang marah dan kecewa terhadap
penolakan, namun berani mencoba ke surat kabar yang lain. Berikut kutipannya,

Tulisan terakhir yang begitu kuharapkan, dikembalikan oleh sang redaktur, dan
aku langsung menyobeknya, marah, tersinggung, tanpa membacanya sekali lagi.
Sementara ini akan kucoba surat kabar lain, agar lebih banyak pilihan (halaman
141).

Sikap tokoh Aku dalam novel ini pada dasarnya merefleksikan kondisi psikologis
mayoritas penulis yang cenderung kecewa daripada berterima saat naskahnya
ditolak, namun satu hal yang harus disadari setiap penulis di seluruh penjuru
dunia, bahwa penolakan adalah hal yang lumrah. Jika seorang peraih
penghargaan Nobel Sastra saja masa mudanya dilakui dengan penolakan, maka
mengapa para penulis harus takut ditolak?



