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Esai dalam bayanganku semasa SMA itu serupa artikel ilmiah. Berpenampilan
akademis-sangar, membahas hal sungguhan penting, bahasanya taat pada aturan,
tidak puitis, penceritaannya kaku. Pendeknya, menjemukan pembaca. Aku SMA
tak pernah serius membaca buku esai apalagi punya esais kesukaan. Meski begitu
beberapa kali nekat ikut lomba esai. Seringnya kalah, tapi pernah sekali waktu
menang.

Kalau  kutimbang-timbang  sekarang,  itulah  satu-satunya  esai  yang  agak  enak
dibaca yang kutulis saat SMA. Esai yang keseluruhan tubuhnya berbahan dasar
dua hal saja, pengalaman dan data-data pendukung yang kuakses dari internet.
Aku belum menyangkutkan esai dengan sumber berupa koran, majalah, apalagi
buku.

Dulu itu, aku tak mengerti kalau esai juga bagian dari sastra. Kata temanku,
sastra itu seni berkata-kata. Di kemudian hari pengertian itu kuamini. Kalau prosa
(cerpen,  novel,  puisi)  itu karya sastra fiksi,  maka esai  adalah sastra berjenis
kelamin nonfiksi. Esai bukan cerpen atau novel atau puisi tapi mengambang di
antara semua itu. Esai itu cerita. Ia boleh liris dan puitis. Esai juga boleh apa dan
bagaimana saja. Tergantung si esais.

Aku membaca ulang Inilah Esai (Muhidin M. Dahlan, 2017) untuk bertemu apa itu
esai.  Gus  Muh  –sapaan  karib  Muhidin—  mengutip  Michel  de  Montaigne
(1533-1592)  yang  memberi  definisi  esai  dengan  satu  kata.  Percobaan.  Aku
sungguh sepakat dengan Montaigne. Menulis esai itu anggaplah coba-coba-seru.
Kamu tidak perlu serius mendakwa esai itu tulisan yang muncul dari buah pikiran
berlian dan penulisnya sudah pasti sungguhan cerdas. Dakwaan begitu itu akan
membuatmu  ketakutan  sendirian  di  pojok  waktu.  Menurutku,  esai  itu  justru
tulisan paling tak serius dibanding jenis sastra lainnya.

Baiklah. Supaya tidak membingungkan, kita kutip lagi Inilah Esai. Esai itu bagian
dari  sastra  dari  jurusan  nonfiksi  yang  dengan  lagak  sombongnya  hendak
mengomentari segala hal dan tentang apa saja (hlm. 12). Lebih lanjut, jika esai
diandaikan laiknya gaya hidup, maka gaya hidup yang tak linier, banyak kejutan,
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penuh percobaan, dan tak lupa senang-senang. Pokoknya esai itu lentur.

Begini,  untuk membangun imaji  soal apa dan bagaimana esai,  kita kutip saja
Ignas  Kleden (2004,  hlm.  463).  Kutipan perlu  lurus  dan menyeluruh dengan
gubahan sesukaku. Dengan membaca sajak kita dapat terserap ke dalam suasana
puitis, dan dengan membaca karya ilmiah kita berkutat dengan analisis tentang
suatu objek penelitian. Dalam dua kegiatan itu, sang penyair dan ilmuwan jadi
tidak penting, karena yang pokok adalah karyanya.

Membaca esai, sebaliknya, cenderung membuat kita teringat pada penulisnya,
karena gerak-gerik, mimik dan gestikulasi, demikian pun kegembiraan dan rasa
jengkel  akan  muncul  dalam  kalimat-kalimatnya.  Membaca  esai  adalah
menghadapi teks dan sekaligus penulisnya. Kalau puisi mengubah obyektivitas
menjadi subyektivitas dan karya ilmiah mengubah yang sebaliknya. Esai takzim
pada keduanya.

Memasak Esai

Seperti sudah tersebut di atas bahwa esai itu coba-coba. Maka apa yang ditulis
dan bagaimana seseorang menulis  esai  itu  bisa sah-sah saja.  Penulis  pemula
biasanya menulis esai dengan segala tema dan membahasnya secara mendasar
saja.  Sementara penulis  yang sudah agak matang biasanya akan menentukan
salah  satu  atau  dua  tema  sebagai  spesialisasinya.  Di  sini,  kita  sebaiknya
memosisikan diri sebagai pemula. Pemula biasanya penasaran dan geram dan
marah dan tak puas dan senang mengomentari segala hal. Kecamuk itulah yang
harus kita sikapi dengan menuangkannya dalam sebentuk esai.

Sejatinya segala hal bisa menjadi tema esai,  entah itu politik,  budaya, sosial,
sains, ilmu pengetahuan, agama, bahasa, modernisasi, korupsi, kebijakan publik,
makanan, hari-hari besar, dan lain-lainnya. Tema “Buku” yang digagas panitia
Solo Membaca malahan bermaksud mengalami perkenalan sungguh mendasar
dengan esai. Kita tidak akan terkungkung pada esai-esai kampanye-provokatif-sok
literer yang mengagung-agungkan pentingnya membaca buku,  tapi  lebih jauh
lagi.  Bagaimanapun  juga,  aku  yakin  betul  siapapun  yang  menulis  esai  pada
mulanya mengalami keterpukauan dengan buku dan dengan para penulisnya.

Sekian orang yang akhirnya senang mencoba-coba memasak esai tidak mungkin
tidak terpengaruh dengan buku. Pada mulanya mereka adalah pembaca buku
sebelum penulis. Buku-buku yang terbaca pasti menjejak dalam upaya coba-coba



menulis  esai,  sekecil  apapun  jejak  itu.  Esais  pemula  hampir  bisa  dipastikan
pernah menulis soal pengalamannya membaca buku, bagaimana buku-buku itu
mempengaruhi  pilihan-pilihan di  hidupnya,  bagaimana buku itu akhirnya juga
mempengaruhi gaya tulisannya.

Tema buku dan/atau soal literasi itu melulu seksi bagi banyak media. Sebab ia
sejenis kalimat syahadat dalam dunia tulis-menulis. Ia mula. Di Subrubrik Mimbar
Mahasiswa Solopos, sejauh pengamatan saya waktu kuliah, dari tahun ke tahun
selalu saja muncul tulisan soal buku dan/atau literasi. Seringnya malah jadi babak
panjang karena para mahasiswa berebut saling balas tulisan. Ohya, satu jalan
cenderung mudah dalam menulis esai itu  bisa dilakukan dengan membalas esai
yang  sudah  ada.  Beberapa  anak  LPM  Kentingan  mengalami  itu  di  Mimbar
Mahasiswa Solopos.

Sekilas Judul dan Awal Tulisan

Judul  esai  itu  satu  hal  yang  sungguh penting.  Mula-mula  adalah  judul  yang
membuat  sekian pembaca memutuskan akan membaca atau melewatkan esai
begitu saja. Keterampilan menyusun judul sama pentingnya dengan keterampilan
menyusun  esai  jadi  tulisan  bercerita  yang  asyik  dibaca.  Judul  yang  baik
menurutku itu judul yang mengecoh, lain dari kebiasaan, tapi tak menyimpang
dari keseluruhan tulisan. Lebih-lebih aku suka judul esai yang puitis. Setiap orang
punya kesukaan tersendiri soal ini.

Setelah judul, kita bersemuka dengan paragraf paling awal dari esai. Kalau judul
itu gerbang, paragraf awal itu pintu masuk rumah. Penulis esai sungguhan perlu
bersiasat dalam paragraf permulaan ini. Kita akan cerap paragraf awal esai dari
dua penulis berbeda nasib.

Pertama.  Seorang tabib Yunani bernama Hippokrates mengawali naskah ilmu
pengobatannya  dengan  sebuah  keluhan.  “Hidup  begitu  singkat,  padahal
penguasaan  keterampilan  menuntut  banyak  waktu,”  tulisnya.  Orang-orang
Romawi menerjemahkan ungkapan itu menjadi ars longa, vita brevis. Ars, selain
keterampilan, bisa pula berarti seni. Tak heran setelahnya banyak yang memakai
ujaran  itu  sebagai  glorifikasi.  Mereka  menegakkan  kepala  dan  melentingkan
punggung dan berkokok seperti  ayam: “Seni  itu panjang,  hidup itu pendek!”
Itulah paragraf  mula  esai  Dea Anugrah yang judulnya Vita  Brevis,  Facebook
Longa (2019, hlm. 104).



Kedua. “Kau sudah punya pacar belum?”

Pertanyaan pamanku yang lama merantau itu membuatku risih. Sudah niat ke
tanah Jawa untuk mencari ilmu, malah disibukkan dengan pertanyaan-pertanyaan
seputar asmara.

“Yang penting rajin salat dan taat agama”

Amboi! Orang tuaku justru lebih parah. Mereka berdua memang tidak membahas
pacar-memacari. Tapi yang dibahas malah kriteria-kriteria suami ideal yang laik
menyandingku.  Paragraf  mula  esai  Nisa’ul’Afifah  yang  diberi  judul  Keluarga
Melarangku Kawin dengan Lelaki Jawa (2018, hlm. 55).

Iseng Mengirim ke Media

Status mahasiswa itu sungguh menguntungkan. Saat-saat di mana hidup terasa
baik-baik saja dan kita bebas belajar dan mencoba segala hal tanpa perlu terlalu
takut mengalami risiko-risiko. Masa-masa baik itu selaiknya digunakan pula untuk
coba-coba menulis lalu mengirim esai ke media-media.

Beberapa media menyediakan rubrik khusus untuk mahasiswa. Di Harian Solopos
ada Subrubrik Mimbar Mahasiswa yang tayang setiap selasa.  Mimbar Mahasiswa
juga  ada  di  detik.com.  Harian  Tribun  Jateng  punya  Forum  Mahasiswa.
Belakangan Harian Jawa Pos juga menggagas rubrik Suara Kampus. Mumpung
masih mahasiswa, keberadaan rubrik-rubrik itu sungguh sayang terlewatkan. Aku
tidak menyarankan kamu buru-buru menulis. Pada awalnya baca saja dulu dan
ikuti  dan  cermati  tulisan-tulisan  yang  tersiar  di  rubrik-rubrik  tersebut.
Selanjutnya, dari hasil amatan dan pembacaan itu, aku yakin satu esai bisa kamu
tulis dalam sekali duduk.

Selain rubrik-rubrik khusus mahasiswa, kamu bisa juga mencoba rubrik-rubrik
yang  diperuntukkan  umum.  Berikut  ini  pendataanku  terhadap  media-media
daring  yang  menerima  esai  dari  kontributor.  Saluransebelas.com,
Berdikaribook.red,  Basabasi.co,  Kelung.com,  Ideide.id,  Langgar.co,  Locita.co,
Qureta.com,  Geotimes.co.id,  Buruan.co,  Kurungbuka.com,  Harakatuna.com,
Alif.id,  Islami.co,  Detik.com,  Beritagar.id,  Kibul.in,  Mojok.co,  Voxpop.id,  dan
masih banyak lainnya. Masing-masing media tersebut memiliki ciri khusus yang
berlainan satu dengan lainnya. Kalau kamu ingin esaimu dimuat di sana, kenali
esai-esai yang sudah terpacak sebelumnya.
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Konon, penulis esai yang baik itu yang tak buru-buru menulis saat tak punya
cukup bahan. Aku mengenal penulis esai sebagai pembaca dan pembelajar tekun
dan  sabar,  yang   kemudian  menuliskan  apa-apa  yang  telah  dibaca  dan
meramunya dengan pengalaman atau percakapan dengan orang lain menjadi esai
yang citarasanya pas. Penulis esai tak serta-merta menghasilkan esai yang baik
menurut sekian pembaca atau malah lebih dulu tak menarik minat redaktur untuk
menerbitkannya.  Kendatipun demikian,  penulis  esai  itu  sudah seharusnya tak
malu-malu menunjukkan tahapan demi tahapan berpikir melalui tulisannya yang
mula-mula adalah buruk lantas berangsur-asur jadi lebih mendingan. Tsah!

Rizka Nur Laily Muallifa. Pembaca tak tahan godaan. Dalam masa-masa riang
pasca menerbitkan puisi bersama beberapa kawan. Buku puisi itu Menghidupi
Kematian  (2018).  Tulisannya pernah tersiar di  Solopos, Koran Madura, Radar
Bojonegoro, alif.id, basabasi.co, locita.co, langgar.co, dan lainnya.


