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Hari Minggu, saya rutin membaca tulisan para penulis yang nangkring di media
cetak (koran). Khususnya rubrik budaya, yang berupa puisi, cerpen dan esai. Tak
sedikit tulisan para penulis muda muncul di sana. Dan sebagian besar mereka
(penulis muda) berasal dari lingkungan kampus, yang notabene diwajibkan oleh
dosennya untuk menulis ‘sesuatu’ bisa berupa puisi, cerpen atau kritik (esai) yang
konon menambah point dalam mata kuliah bahasa Indonesia. Bahkan, mengejar
coumlaude atau minimal dapet nilai A. Dari ‘keterpaksaan’ itu, para mahasiswa
“Mendadak Penulis”. Kenapa mendadak penulis? Jadi, yang tadinya sama sekali
tidak pernah menulis dan mengirim karya (tulisan) di media cetak (selanjutnya
disebut koran), tiba-tiba ‘harus’ menulis dan mengirim tulisan ke koran. Dan yang
sama sekali amat benci pelajaran bahasa Indonesia dan puisi, tiba-tiba mereka
‘harus’ menulis puisi lalu dikirim ke koran yang mereka tuju. Nah, langkah ini
bukan hanya digunakan oleh para pengajar dan pendidik (selanjutnya disebut
dosen) yang stay di kampus negeri saja tetapi juga kampus swasta. Dan bukan
hanya dosen yang mengajar di kampus yang memiliki jurusan sastra indonesia.
Namun, kampus-kampus umum pun demikian. Alhasil, ternyata hasil pengamatan
saya para mahasiswa yang “Mendadak Penulis” seperti jamur. Mereka tumbuh
dimana-mana. Akhirnya, para mahasiswa yang “Mendadak Penulis” menjadi
sorotan publik bahkan para dosen yang lain. Dan mereka dianggap pintar dan
kritis.

Kemudian, saat ini para mahasiswa bukan hanya koran yang mereka tuju sebagai
media berkarya. Akan tetapi, lomba-lomba menulis yang memenuhi blog, website,
facebook, instagram, line pun menjadi kejaran mereka. Begitulah, dunia akademik
kerapkali membuat strategi pengajaran dengan iming-imingan yang jelas. Agar
para mahasiswa dapat mengikuti alur mereka (para pengajar) sesuai kurikulum
yang mereka buat. Dan memenuhi silabus, sap dan program belajar-mengajar di
kelas. Sama saja pada waktu kita kecil, secara umum orangtua akan memberikan
reward kalau kita (sebagai anak) mendapat juara di kelas, dapat nilai maximal
(bagus), dan berhasil menyabet 3 besar. Alhasil, apakah cara ini berhasil? ketika
kita akan mencetak generasi berikutnya untuk menjadi penulis?

Penulis dan Proses Kreatif
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Tahun 2000-an, saya waktu itu masih duduk di bangku sekolah dasar (SD) dan
pada waktu itu juga teknologi belum secanggih sekarang, teknologi belum
booming seperti sekarang. Kami, sebagai murid SD di desa yang memang
dikatakan pelosok masih menelateni permainan apapun yang tersedia di
lingkungan kami. Kami terbiasa bermain hujan-hujanan, petak umpet, jitungan,
gobag sodor, sunda manda, wayangan, bebe mini dan lain sebagainya. Dan kami
sangat menikmati keadaan itu. Dan ketika sehabis dhuhur, saya dan beberapa
teman laki-laki bermain layang-layang di sekitar bukit yang tak jauh dari rumah
kami. Permainan satu ke permainan lain amat terkenang bagi kami. Malah sampai
sekarang saya sendiri selalu ingat kejadian itu. Begitu mengasyikkan.

Tahun 2004, saya masuk esempe negeri (tepatnya SMP Negeri 2 Ajibarang) di
kota kecil ajibarang, yang letaknya tidak jauh dari rumah. Kurang lebih 10 kilo
dari gubug saya. Kalau memakai kendaraan sendiri bisa ditempuh selama 10
menit. Tetapi, kalau kita naik angkutan desa kurang lebih setengah jam/ 30 menit.
di sekolah itu, saya sudah dihadapkan dengan fasilitas yang memadai (menurut
saya). Berbagai kegiatan intra atau ekstra sangat memungkinkan untuk kita
(sebagai pelajar) berkreasi di sana. Tinggal pilih sesuai kemauan dan kemampuan
kita. Albert Einstein mengatakan, “keberhasilan ditentukan oleh kerjakeras 90%
dan teori 10%. Benarkah demikian? Apakah kalian sudah mempraktekkannya?

Ketika di esempe saya lebih banyak menghabiskan waktu untuk mencari, mencari
dan mencari apa yang harus dicapai, ditempuh dan dihasilkan agar orangtua
bangga dan bahagia memiliki anak seperti saya. Saya, secara pribadi tidak ingin
hidup susah dan melihat orangtua saya menderita apalagi terpuruk dengan
keadaan keluarga. Saya yakin tidak ada orangtua yang akan memasukkan
anaknya di dalam ruangan yang gelap atau pun sebaliknya, tidak ada anak yang
akan menyengsarakan orangtuanya. Hanya saja caranya berbeda-beda. Masing-
masing keluarga memiliki cara sendiri dalam mengantarkan anak-anaknya untuk
hidup mandiri dan sukses. Dan sebaliknya, setiap anak memiliki cara sendiri
dalam membahagiakan dirinya sendiri dan juga orang-orang di sekitar.

Tolak ukur kesuksesan dalam kamus saya ‘tidak ada’, yang ada adalah bagaimana
kita sebagai manusia (umat muslim) menyadari bahwa kita harus memanfaatkan
waktu sebaik mungkin untuk kebahagiaan hidup di dunia dan akhirat. Begitu
bukan? 24 jam sehari, apa saja yang kita lakukan? Dalam Hadist diriwayatkan,
sebaik-baik manusia adalah yang bermanfaat bagi manusia lain (orang lain). Kita
memiliki waktu yang sama yaitu 24 jam dalam sehari. Dan saya yakin, setiap



orang memiliki kesibukan masing-masing sesuai kemampuan dan kemauan
mereka sebagai manusia di dunia. Bisa tidaknya tergantung dari diri kita sendiri
bagaimana memahami keadaan dalam menempuh kebaikan di dunia untuk
akhirat nantinya.

Kesadaran untuk Menulis

Diskusi dari satu pintu ke pintu berikutnya—kalau dalam dunia bisnis disebut
dengan Multi Level Marketing (MLM) terlampaui. Pencarian saya menemu ruang
juga. Setidaknya ruang sunyi yang bisa merenung, berfikir, berimajinasi dalam
waktu yang saya butuhkan. Usut punya usut, kenapa mereka menulis? Mengapa
mereka menjadi penulis? Alasannya adalah menulis karena kegelisahan, menulis
karena tekanan, menulis karena terpaksa, menulis karena beban hidup, menulis
karena keterpaksaan, menulis karena uang (kebutuhan) dan lain sebagainya.
Alasan-alasan itulah yang menjadikan seorang mau dan mampu menulis sesuai
bidang dan kebutuhan mereka. Acap kali saya tanya, mereka kerap menjawab
dengan susah payah. Sebab, tidak sedikit penulis yang lahir dari keterpurukan
keadaan atau pun luka yang bertahun-tahun tak kunjung sembuh.

Kita amati Pamoedya Ananta Toer, karya-karyanya sudah ratusan kali dicetak
ulang. Dan hampir 90% karya-karyanya lahir dari keadaan yang mengguncang
pribadinya. Begitu halnya dengan penulis-penulis lainnya yang karya-karyanya
sudah termakan usia bahkan hilang (tidak dipublikasikan).

Semoga, dengan cara sedemikian rupa generasi penerus bangsa sadar akan
hakikat menulis untuk apa dan untuk siapa mereka menulis.
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