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Ibu  Sukatni  tidak  mau  bicara  lagi  dengan  putri  semata
wayangnya  itu,  yang  baru  lulus  dari  Oxford  University  tahun
kemarin. Kecewa berat. Harapan agar Maryam bermanfaat pada
partai berlambang kebo ireng itu bagai debu diterbangkan angin.

Apa boleh buat. Ibu Sukatni tak bisa menghalangi Maryam yang
ingin dipertemukan dengan Pak Bowo, Ketum Partai. Pak Bowo
mempersilahkan ibu dan anak itu bertandang ke rumahnya, jalan
Menteng.  Maryam  selama  satu  jam  lebih  mempresentasikan
gagasannya. Pak Bowo bangga dengan putri Ibu Sukatni itu, tapi
perempuan paruh baya itu berseberangan dengan gadis berusia
27 tahun.

Sampai  malam  sangat  larut,  Ibu  Sukatni  belum  juga  mau
menerima  rencana  ke  depan  dari  Maryam.  Sedang  Pak  Bowo
berpihak pada Maryam dengan konsekuensi partai akan terbagi
ke dalam dua faksi. Faksi idealis dan faksi realis.

Sepulang  dari  rumah  Pak  Bowo,  sepanjang  jalan  di  dalam
Lamborghini mereka, Ibu Sukatni dan Maryam tetap cekcok. Tapi
Maryam  tetap  menjaga  batas  kesopanan  seorang  anak  pada
ibunya.  Ibu  Sukatni  menyesal  dalam  batin.  Semula  berharap
Oxford  sekedar  membekali  anaknya  dengan  ilmu  politik.  Tak
disangka, pragmatisme juga merubah pikiran putrinya itu.

***

Rasa  kesal  Bu  Sukatni  pada  anaknya  makin  memuncak.  Itu
bermula  sejak  rapat  internal  partai  berikutnya.  Bu  Sukatni
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melihat  Pak  Bowo  semakin  “di  depan”,  terkait  pembicaraan
mengenai  perubahan arah kebijakan partai.

Akhirnya, Ibu Sukatni memilih untuk diam, melihat Pak Basuki
melongo mendengarkan rivalnya bicara. Terbayang dalam pikiran
Bu Sukatni, Pak Basuki mati kutu di hadapan gagasan unik Pak
Bowo. Walau mereka berdua sama-sama founding-fathers partai,
persaingan jadi ketum sangat panas. Penuh intrik.

Persis Seperti  yang Bu Sukatni prediksi,  beberapa elite partai
akan  bergabung  dengan  kubu  Pak  Bowo.  Program-program
tarbiyah,  koperasi,  pembangunan  klinik  kesehatan,  rekrutmen
kepengurusan,  strategi pemenangan pileg dan penentuan koalisi,
Pak Bowo mampu menjelaskannya di  hadapan hadirin dengan
sangat provokatif. Hal yang Pak Basuki tak bisa.

“Partai itu kendaraan merebut kekuasaan. Satu-satunya cara ya
dengan dukungan massa sebanyak-banyaknya. Untuk menggaet
suara hanya ada satu jalan. Yaitu program yang konkret dan riil.”
Kata Pak Bowo menutup presentasinya.

Bu Sukatni  melihat  Pak Basuki  yang sepaham dengan dirinya
diam seribu bahasa. Raut muka hadirin yang disertai anggukan-
anggukan  kecil  kepala  mereka  seakan  menyatakan  dukungan
pada opsi Pak Bowo untuk memecah Partai jadi dua faksi. Bu
Sukatni menyesali Maryam, yang lebih memilih mem-backup Pak
Bowo. Dan karena gagasan anak ingusan itu partai pecah dua
faksi tidak terelakkan lagi.

***

Publik  dan  netizen  ramai  berkomentar.  Sosial  media  penuh
dengan kicauan yang chaos.  Tak disangka, partai  yang sangat
re l ig ius  dan  berasaskan  agama  mempers i lahkan
kepengurusannya  diduduki  orang-orang  kiri  dari  PKI  maupun
Nasionalis.  Beberapa  nama  yang  dikenal  tokoh  Atheis  juga
penganut kepercayaan lokal digadang-gadang akan maju di Pileg



tahun depan.

Bu Sukatni yang selalu mendampingi Pak Basuki menjadi saksi
mata.  Bagaimana  Kader  dan  anggota  di  kota-kota  basis
mengolok-olok Pak Basuki. Jubir partai. Imbasnya juga dirinya.
Berbagai  pembelaan  dan  komitmen  yang  dijanjikan  mendapat
respon sebelah mata dan cibiran. Orang mulai menilai rendah
partai. Itu sama rasanya merendahkan harkat martabat dirinya
sebagai  individu.  Bu  Sukatni  mencintai  partai  sudah  seperti
mencintai  keluarga sendiri.

Hubungan Maryam dan ibunya semakin memanas. Malam demi
malam,  rumah  mereka  menjadi  ajang  debat.  Maryam
berargumentasi bahwa mensejahterakan rakyat jauh lebih utama
dari  bualan  kosong  dengan  janji-janji  surga  atau  mendirikan
kerajaan Tuhan di muka bumi. Kata-kata ideologis kasar itulah
yang membuat hati Bu Sukatni perih.

Sungguh Bu Sukatni tak habis pikir. Anak yang sejak kecil dididik
di pesantren bisa berubah seperti itu. Hanya setelah sekian tahun
kuliah di luar negeri.

Maryam membuka tasnya, lalu mengeluarkan kan berkas-berkas
berisi  laporan  keuangan  yang  berputar  berkat  koperasi  yang
dikelolahnya.

“Jika Mama berpikiran idealis terus, uang partai tak akan segini
banyaknya.”  Maryam membanggakan  prestasinya  yang  dicapai
beberapa bulan terakhir.

Maryam  juga  menunjukkan  beberapa  planning  yang  disetujui
oleh  Pak  Bowo.  Tapi,  walau  begitu,  Maryam bukan  pengurus
harian partai. Dan Pak Bowo lebih setuju strateginya itu.

Bu Sukatni  merasa  kalah  telak.  Bahkan sebagai  seorang ibu,
dirinya  tak  membayangkan  mampu  mengelolah  manajemen
serumit  itu.  Yang sarat  politik  dan kepentingan.



***

Galau hati Bu Sukatni menemukan dermaga untuk berlabuh.

“Bowo makin naik daun saja. Kamu tahu itu…” ujar Bu Sukatni
sambil memotong daging steak dengan pisau di tangan kirinya.

“Rasa-rasanya,  aku  tak  mungkin  menggantikan  posisi  Bowo
periode depan,” balas Pak Basuki menyeruput juice jambu, lalu
menyulut sebatang rokok di bibirnya.

“Kamu  pesimis?”  Bu  Sukatni  menghentikan  makannya  dan
mendesak dapat  jawaban.

“Entahlah. Putrimu itu gadis yang pintar. Aku turut kagum…”

“Jangan bilang begitu. Berikan aku waktu.”

“Sampai  kapan?  Hingga  hari  ini  kamu  tak  berhasi l
membujuknya…”

“Setidaknya sebelum Rakernas tahun depan…”

“Apa jaminanmu?” Tanya Pak Basuki.

“Dia bukan saja anakku, tapi anakmu juga…” jawab Bu Sukatni.

“Kamu yakin bisa merubah pikiran anak itu?”

Bu Sukatni mengangguk, dan mendapat balasan berupa senyum
manis dari lelaki tambun dan botak.

***

Perenungan panjang dan mendalam menyita waktu Bu Sukatni
semenjak makan malam berdua dengan Pak Basuki itu. Terbersit
satu-satunya pilihan untuk segera menyelesaikan konflik internal
partai;  kubu Pak Bowo dan kubu Pak Basuki,  adalah terlebih
datang ke Pak Bowo, untuk membatasi gerak bebas Maryam.

“Kapan kamu akan mengakhiri permainan ini, Bowo?” Bu Sukatni



melonggarkan hijabnya.

“Malam-malam gini, kamu ajak aku keluar hanya untuk itu? Aku
pikir  kita  hanya  ingin  makan  malam berdua  saja…”  balasnya
dengan senyuman penuh kemenangan.

“Kamu egois.  Demi  tujuan pribadi,  partai  kamu korbankan…”
kata Bu Sukatni sedikit menggebrak meja.

Gelas dan piring sedikit bergetar.

“Apa tidak sebaliknya? Coba lihat kas partai, berapa uang kita…
lihat juga orang-orang Kristiani dan orang-orang merah, semakin
banyak kan massa kita?”

“Cukup. Buang basa-basimu itu… Ini semua kamu lakukan hanya
untuk membuktikan dirimu lebih  hebat  dari  Basuki,  iya  kan?
Hanya karena sakit hatimu; karena aku dulu lebih memilih dia
daripada kamu…”

Pak  Bowo  mengalihkan  pandangannya  ke  jalanan  kota,  yang
kerlap-kerlip dengan lampu mobil, juga gedung-gedung pencakar
langit.

“Lihatlah aku. Tatap mataku…” pinta Bu Sukatni. “… kamu itu
orang baik.  Teman-teman mempersepsimu sebagai orang baik.
Prestasimu  membesarkan  partai  semakin  mengharumkan
namamu.  Kenapa  kamu  mau  mengotorinya  dengan  berubah
ideologi?  Jadi  pragmatis  begini… Menjijikkan…”

“Diam!  Jangan  lanjutkan  lagi…”  suara  Pak  Bowo  meninggi.
Tatapannya tajam ke bola  mata  bu Sukatni.

“Kamu tahu sendiri, aku ini orang kotor. Sejak semula aku ini
menjijikkan. Dan karena itu, kamu memilih Basuki daripada aku.
Iya kan? Jawab!”

“Lupakan masa lalu. Kita sedang bicara partai sekarang…”



“Omong kosong… Kita semua pura-pura hidup di masa kini…!”

“Tapi  kan  kita  sekarang  sudah  impas…”  suara  Bu  Sukatni
melemah.

“Impas  apa  maksudmu?”  Pak  Bowo  menunjukkan  wajah
penasaran.

“Kamu  sudah  mendapatkan  dukungan  Maryam…  biarkan  aku
tenang sama Basuki…” jawabnya datar.

Pak Bowo menarik napas panjang dan membetulkan duduknya.

“Nini, dengarkan kata-kataku…” Pak Bowo mendekatkan bibirnya
ke telingan Bu Sukatni.

“…  Aku  siap  mengundurkan  diri  dari  partai  dan  Basuki  bisa
menggantikan  posisiku  dengan  satu  syarat…”  ujar  Pak  Bowo
dengan sedikit menjulurkan kepalanya ke arah Bu Sukatni.

“Bilang pada Maryam dengan jujur, bahwa dirinya adalah darah
dagingku…”

***

Kata-kata terakhir Pak Bowo lebih menyeramkan daripada hantu
dalam hidup Bu Sukatni. Minggu demi minggu Bu Sukatni lebih
banyak diam, mengurung diri di rumah, dan jarang ikut rapat
partai.

Andai  hari  itu  bukan  hari  kebahagiaan  partai,  yang  berhasil
menempatkan 70% kadernya di dewan perwakilan daerah,  Bu
Sukatni tidak akan datang ke acara syukuran di rumah salah satu
anggota  dewan  yang  baru  terpilih  dari  Dapil  yang  mayoritas
Kristiani dan orang-orang merah. Dia harus ikut merayakannya
walau kemenangan itu prestasi kubu realis, arahan Pak Bowo.

Bu Sukatni didampingi suaminya dan Maryam datang ke acara
itu. Begitu pula Pak Bowo dan Pak Basuki. Mereka berdua datang



dengan keluarga masing-masing; anak dan istri mereka.

Tampak di mata Bu Sukatni, Maryam meninggalkan dirinya dan
suaminya.  Maryam  berjalan  ke  meja  yang  tak  jauh  dari
tempatnya. Maryam menghampiri keluarga Pak Bowo, beramah
tamah dengan istri dan anak-anak Pak Bowo.

Tapi Maryam juga menyempatkan diri untuk menghampiri meja
Pak Basuki dan keluarganya. Bersalaman dengan istri Pak Basuki
dan  menyapa  anak-anaknya.  Walau  kemudian,  Maryam  ikut
bergabung  dengan  meja  Pak  Bowo.  Dan  terlihat  hangat
berbincang  dengan  istri  Pak  Bowo.

Bu  Sukatni  tidak  membayangkan.  Apa  yang  akan  terjadi  bila
dirinya  harus  bilang  pada  Maryam  bahwa  ayahnya  yang
sesungguhnya adalah Pak Bowo. Apa pula yang akan menimpa
pada masa depan partai bila status Maryam terungkap ke publik.

“Dinda kok melamun?” Seorang lelaki yang duduk di samping Bu
Sukatni menegur istrinya.

“Owh, sorry, Kanda…” jawabnya menyembunyikan perasaan. “…
Bunda cuma sedikit pusing saja.”

“Kita pulang duluan saja ya?”

“Baiklah. Ide bagus kayaknya…”

“Bagaimana dengan Maryam?”

“Biarkan saja dia di sini… sampai pestanya selesai…”

Bu Sukatni pulang bersama suaminya, seorang lelaki tua berusia
60an, duda tanpa anak, pebisnis real estate yang sukses, yang
kini sedang mengembangkan sayap bisnisnya, dengan membuka
perusahaan penerbangan baru Tiongkok-Jakarta.

Pikiran Bu Sukatni campuraduk; masa depan partai atau masa
lalu putrinya, Maryam.[]
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