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Ada banyak cara untuk memaknai haji sebagai ritual tahunan yang kolosal ini.
Haji bisa dibaca sebagai simbol persatuan dan etos egalitarianisme Islam.

Melalui ritual ini, umat Islam dari seluruh penjuru dunia membanjir ke satu
tempat, dengan busana sederhana, dengan warna yang simpel. Unity and
simplicity. Itu salah satu cara yang mungkin untuk menafsirkan makna haji.

Haji juga bisa dibaca sebagai simbol kembalinya umat Islam ke “rumah
primordial”, ke kampung halaman mereka. Haji adalah sejenis mudik spiritual,
karena umat Islam kembali ke rumah yang dulu didirikan oleh Ibrahim, pendiri
agama tauhid.

Melihat jutaan umat Islam menuju ke sebuah titik sentral adalah pemandangan
yang menakjubkan. Seperti debu-debu yang ditarik ke medan magnet yang
menjadi pusat. Debu-debu itu seperti disedot untuk kembali ke tempat asalnya.

Tetapi saya mau memaknai haji dengan cara lain. Saya akan membaca haji
sebagai sebuah kritik. Ritual tahunan ini sebetulnya merupakan kritik terhadap
dua gejala dalam masyarakat Islam sekarang.

Masa lampau diusir jauh-jauh dari kota Mekah, digantikan oleh segala hal yang
paling modern, yang paling mutakhir.

Pertama, haji adalah kritik terhadap sikap umat Islam saat ini yang cenderung
eksklusif dalam beragama. Haji adalah ritual yang, dalam kepercayaan umat
Islam, dimaksudkan untuk “re-enact” atau mengalami kembali peristiwa yang
dialami oleh Nabi Ibrahim dulu, nabi yang menjadi bapak tiga agama monoteis
besar - Yahudi, Kristen, dan Islam sendiri. Ibrahim adalah kanopi atau payung
besar yang menjadi tempat bernaung tiga agama itu.
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Ritual haji mestinya membuat umat Islam ingat kembali Ibrahim sebagai bapak
tiga agama monoteis itu. Ritual ini seharusnya mengingatkan bahwa agama
mereka bersumber dari “nenek moyang teologis” yang sama dengan dua agama
besar lain: Yahudi dan Kristen. Karena itu, sudah semestinya ritual haji membuat
umat Islam mengulurkan tangan dialog kepada dua agama itu.

Yang terjadi sekarang, seperti Anda tahu, justru sebaliknya. Sekarang ini, di
tanah air, kita jumpai sejumlah tendensi intoleransi yang besar kepada pengikut
Kristen, terutama dalam bentuk kesulitan-kesulitan pembangunan rumah ibadah
yang dialami oleh teman-teman pemeluk agama itu. Saya tahu, umat Islam
mengalami kesulitan yang sama di sebuah tempat di Papua. Tetapi yang dialami
oleh umat Kristen jauh lebih besar “magnitude”-nya.

Dengan kata lain, ibadah haji mestinya, sekali lagi mestinya merupakan momen
ketika umat Islam belajar untuk membangkitkan ingatan kembali tentang Ibrahim
sebagai “kakek” yang mempersatukan mereka dengan dua agama lain yang
selama ini kerap menjadi sasaran kecurigaan mereka. Saya bayangkan, alangkah
keren-nya manakala bulan-bulan haji juga diramaikan dengan seminar dan acara
dialog antar agama, terutama Islam-Kristen-Yahudi, di Arab Saudi atau di negeri-
negeri Muslim yang lain.

Ritual korban, kita tahu, berasal dari kisah pengorbanan Ibrahim atas puteranya.
Dalam versi Kristen, putera itu ialah Ishaq. Dalam Islam, Ismail. Buat saya tak
penting mana yang dikorbankan. Yang jauh lebih penting ialah peristiwa korban
itu sendiri sebagai momen sejarah yang mempersatukan Islam dan Yahudi
sebagai dua agama yang berasal dari sumber yang sama.

Kritik kedua adalah menyangkut bagaimana pemerintah Arab Saudi
memperlakukan tanah suci umat Islam itu sekarang. Saya berpendapat bahwa
haji adalah ritual napak tilas masa lampau. Setiap agama besar di manapun selalu
berusaha keras untuk merawat masa lampaunya dengan penuh dedikasi. Masa
lampau bukan sekedar peristiwa sejarah yang sudah berlalu untuk dikenang,
tetapi, dalam agama, masa lampau punya makna yang lebih dalam lagi.

Masa lampau, bagi agama, adalah “a foundational moment”, kala atau waktu yang
menandai berdirinya suatu bangunan. Yaitu bangunan kepercayaan yang
belakangan menjadi agama. Dengan mengingat masa lampau, seorang beriman
kembali kepada momen awal yang menjadi permulaan agama yang ia peluk itu.



Ibadah haji adalah ziarah bukan saja ke tanah suci, melainkan juga ke waktu yang
suci - yaitu waktu Ibrahim.

Di Yerusalem, saya melihat sejarah masih tergurat dengan begitu kuatnya di
seluruh sudut kota. Sementara di Mekah, saya melihat sejarah itu pelan-pelan
dihancurkan.

Tetapi, rezim yang berkuasa di Saudi sekarang tegak atas suatu pandangan
keagamaan yang memusuhi masa lampau. Sekarang ini pemerintah Saudi sedang
melakukan renovasi besar-besaran atas tanah suci Mekah. Proyek yang ambisius
ini — mungkin dengan niat baik untuk mempermudah para jamaah haji
melaksanakan ibadah di sana — membawa akibat sampingan yang destruktif.

Proyek renovasi ini telah menghancurkan situs-situs sejarah yang bertebaran di
sekitar Masjidil Haram. Menurut Islamic Heritage Research Foundation yang
berpusat di London, perluasan dan pembangunan kawasan Masjidil Haram telah
menghancurkan 98% situs-situs sejarah dan keagamaan di Mekah.

Salah satu ilustrasi kecil saja: Rumah Sayyidina Hamzah, paman Nabi,
dihancurkan pada 2014 untuk memberikan ruang bagi pembangunan sebuah
hotel. Demikian menurut laporan yayasan dari London yang memantau situs-situs
Islam itu. Pasar Seng yang terkenal itu, tempat para jamaah haji dari Indonesia
berbelanja oleh-oleh sejak zaman dahulu kala, kini telah rata dengan tanah,
digantikan bangunan modern.

Di seberang Masjidil Haram, tegak sebuah bangunan pencakar langit Mecca
Royal Clock Tower. Di puncaknya, bertengger jam raksasa yang mirip dengan jam
Big Ben yang bertengger di puncak Elizabeth Tower di London. Di dalam
bangunan itu, terdapat hotel mewah, mall, dan fasilitas modern lainnya. Masa
lampau diusir jauh-jauh dari kota Mekah, digantikan oleh segala hal yang paling
modern, yang paling mutakhir.

Penghancuran situs bersejarah bukan hal baru di Saudi. Mazhab Islam yang
dominan di negeri itu adalah Wahabisme. Inilah mazhab yang memiliki
pandangan yang unik, dan sekaligus janggal, mengenai “tauhid”. Menurut
mazhab ini, tauhid artinya bukan sekedar mengesakan Tuhan, tetapi memusuhi
segala bentuk tindakan yang bisa dianggap syirik.

Syirik ialah menyekutukan barang-barang yang non-ilahiah dengan Tuhan dan



menjadikannya sebagai obyek devosi/sesembahan. Bagi ulama Wahabi, merawat
situs-situs sejarah, seperti makam dan rumah para sahabat, mengandung bahaya.
Sebab, obyek-obyek itu bukan saja akan menjadi tempat kunjungan “wisata religi”
(saya sangat tak suka dengan istilah “religi” sebetulnya; kenapa tak “wisata
keagamaan” saja?).

Saat mengunjungi obyek-obyek bersejarah itu, umat Islam bisa saja terpeleset ke
dalam tindakan syirik karena memberikan penghormatan yang berlebihan
kepadanya. Inilah yang dikhawatirkan oleh para ulama Wahabi. Karena itu,
mereka tak segan-segan melakukan pembongkaran situs-situs bersejarah yang
terkait dengan Nabi, sebab mereka bisa menjadi tempat bersemainya syirik.

Protes terhadap historicocide atau pembunuhan sejarah oleh pemerintah Saudi
ini sudah datang dari berbagai kalangan. Tetapi tampaknya tak dipedulikan. Di
masa lampau, bahkan ada rencana penghancuran makam Nabi karena
dikhawatirkan akan menjadi tempat pemujaan. Jikalau bukan karena protes ulama
dari Indonesia, mungkin makam Nabi sudah rata dengan tanah. Protes atas
rencana penghancuran makam Nabi itulah yang menjadi embrio berdirinya
organisasi Nahdlatul Ulama pada 31 Januari 1926.

Haji mestinya adalah sebuah kritik atas kebijakan yang menghancurkan sejarah
ini. Sebelum saya menunaikan haji beberapa tahun lalu, saya berkunjung terlebih
dahulu ke Yerusalem, ke Masjidil Agsa, kiblat pertama bagi umat Islam. Ada
kontras antara Yerusalem dan Mekah. Di Yerusalem, saya melihat sejarah masih
tergurat dengan begitu kuatnya di seluruh sudut kota. Sementara di Mekah, saya
melihat sejarah itu pelan-pelan dihancurkan.

Saya tak tahu apakah para jemaah haji Indonesia merasakan keganjilan ini atau
tidak? Ataukah mereka justru senang karena melihat kota Mekah disesaki hotel
dan mall yang mewah, mirip dengan kota-kota besar di Indonesia yang dijejali
oleh bangunan-bangunan modern?

Ataukah sejarah dalam bentuk bangunan fisik tak terlalu penting bagi umat
Islam? Sebab dalam Islam sejarah tampaknya hanya dihargai sebagai sebuah
dokumen tertulis dalam kitab? Historiografi Islam penuh dengan buku-buku
sejarah yang tebalnya bukan main. Tarikh Tabari, misalnya. Atau Muruj al-Zahab-
nya al-Masudi. Saya curiga, jangan-jangan umat Islam memang kurang terlalu
peduli dengan bangunan. Sebab, bagi mereka yang penting adalah rekaman



tekstual dalam bentuk “kitab”.

Sebab, peradaban Islam, seperti pernah diungkapkan oleh Prof. Nasr Hamid Abu
Zayd, adalah peradaban teks (hadlarat al-nass).
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