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Sebuah notifikasi  chat  WhatsApp terdengar nyaring dari  sebuah ponsel  yang
dibiarkannya berada di dalam ransel. Diva merasakannya biasa saja. Temenku
kali, pikirnya tanpa ada rasa penasaran sedikitpun.

Notifikasi  yang  sama  berdenting  dengan  keras  disertai  getar  ponsel.  Diva
membiarkannya seakan dia sibuk dengan dunianya sendiri:  melihat panorama
sekitar kampus UIN Syarif Hidayatullah dari lantai enam Perpustakaan Umum.
Sungguh indah sekalipun tanah kota ini  padat dengan bangunan perumahan,
toko, hotel,  dan segala bentuk bangunan yang dia sendiri  tidak tahu sedetail
mungkin. Bangunan yang merayap telah menggantikan lambaian dedaunan yang
terasa sejuk saat mata memandangnya.

Suasana  kota,  pikirnya,  tidak  seperti  suasana  desa.  Sekian  menit  dibungkus
dengan obrolan antara dia dan dirinya. Seakan di dalam diri ini ada dua dimensi
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yang saling berbagi.  Senang rasanya bisa ngobrol dengan diri  sendiri  seakan
tidak ada sekat antara dia dan dirinya.

Memandangi sekitar suasana kota tiba-tiba membuat kerinduan hati anak rantau
akan rumah bermain dan belajar dahulu di desa. Congka’, batinnya, desaku yang
setiap hari menatap wajah Abah dan Ummi, bahkan mencium tangan mereka saat
aku mau berangkat sekolah. Aku masih ingat uang saku yang disodorkan Ummi
saban hari kecuali hari Jum’at. Karena, hari Jum’at adalah hari libur sekolah di
desa.

Tidak terasa sekian menit membuatnya nyaman berada dalam dunia imajinasi
dengan me-rewind  segala perjalanan hingga akhirnya kaki ini berpijak di atas
bangun tinggi  perpustakaan.  Kini,  renungnya,  tidak  lagi  bisa  menatap  dekat
wajah Ummi yang menenangkan dan wajah Abah yang meneduhkan. Kini tidak
lagi dapat menarik tangan mereka kembali,  karena jarak antara kota ini  dan
desaku teramat jauh. Kerinduan itu hanya kutitipkan lewat doa. Karena, tiada
kado yang paling indah selain doa.

Shalat,  yuk.  Suara  itu  tidak  teramat  jauh  merambat  menyentuh  gendang
telinganya  mengingat  pesan  Ummi  setiap  waktu  membuatnya  bangkit.

Div, jangan lupa shalat. Kurang lebih begitu kalimat yang Ummi ucapkan setiap
Diva  mulai  menginjak  masa  remaja,  bahkan  saat  kaki  ini  melangkah
meninggalkan kampung halaman dan memulai suasana baru di tanah perantauan.

Suara seorang pengunjung,  entah siapa,  semakin membuat kerinduan itu tak
dapat ia bendung. Tetes air mata tak terhitung kali berapa membasahi wajah ini.
Sudah hampir dua puluh menit  imajinasi  itu merambah menjelajahi  kampung
halaman. Shalat, batinnya dalam-dalam.

Shalat selalu menjadi cara Diva bersyukur kepada Sang Pencipta. Bukan saat
butuh seorang hamba datang menghadap-Nya. Sedang, saat tidak lagi butuh,
hamba  itu  mulai  lupa.  Segala  curahan  anugerah  tak  terhitung  banyaknya
bertebaran di semesta ini. Kalau bukan dengan bersyukur, lalu cara apa untuk
mengungkapkan  kebahagiaan  ini?  Tentu,  syukur  adalah  satu-satunya  cara
seorang  hamba  mengabdi.

Saat dahi menyentuh tempat sujud, seakan terasa senang merasakan kehadiran
Sang Pencipta. Bulir air mata kembali mengelinding membasi tempat sujud. Div,



saat kau sujud, curahkan segala harapanmu, karena saat sujud itu Allah teramat
dekat denganmu, ucap Abah saat mengajarinya shalat dulu. Pesan itu melekat
begitu dalam menyentuh lubuk hati.

Tuhan, desisnya saat sujud, aku rindu Abah, aku rindu Ummi. Tapi, aku bingung
dengan cara apa kerinduan ini dapat terobati. Aku pengin banget bertemu Ummi,
pengin  banget  mendengarkan  segala  nasihatnya,  pengin  banget  mencium
keningnya, pengin banget … sampai aku tak tahu mengungkapkan kerinduan ini.
Tuhan, aku juga rindu Abah, walau sekedar menatap raut wajahnya, walau tidak
banyak  berkata-kata  karena  sikap  Abah  yang  pendiam,  bahkan  walau  hanya
sebatas mencium tangannya yang halus.

Baru  saja  melakukan  shalat  Dhuhur.  Diva  merasakan  sesuatu  yang  berbeda.
Seakan kerinduan itu sedikit terobati. Seakan Tuhan telah menghadirkan Abah
dan Ummi. Sebuah doa tak lupa dibaca sehabis shalat. Bunyinya, Rabbi ighfirli wa
liwalidayya wa irhamhuma kama rabbayani shaghirah. Maksudnya—sebagaimana
terjemah Quraish Shihab—Wahai Tuhanku, ampunilah aku dan kedua orangtuaku
dan kasihilah keduanya disebabkan karena mereka berdua telah mendidik aku
sewaktu kecil.

Diva  mengingat  uraian  yang  ditulis  Quraish  Shihab  dalam  bukunya  Birrul
Walidain.  Doa  itu,  sebutnya,  kurang  tepat  diterjemahkan  dengan  frasa
sebagaimana mereka mendidik/mengasihi, karena kasih dan rahmat yang seorang
anak panjatkan itu memiliki kualitas dan kuantitas yang sama dengan pendidikan
yang dia peroleh dari ibu bapaknya. Padahal, rahmat dan kasih mereka berdua
jauh  lebih  besar  kualitas  dan  kuantitasnya  dibandingkan  apa  yang  anak  itu
berikan.  Sedang,  terjemahan  yang  mendekati  kebenaran  adalah  disebabkan
karena mereka mengasihi. Terjemah terakhir ini mengisyaratkan bahwa limpahan
rahmat  yang anak  itu  mohonkan diserahkan kepada  kemurahan Tuhan Sang
Pemilik Rahmat dan ini dapat melimpah jauh lebih besar dibandingkan apa yang
orangtua limpahkan kepada anaknya. Sungguh sangat terpuji seorang anak yang
gemar bermohon orangtuanya memperoleh lebih banyak rahmat dari yang anak
itu peroleh, serta membalas melebihi budi mereka.

Ransel dirogohnya setelah dari tadi tidak diotak-atik. Sebuah ponsel diambilnya.
Sebuah pesan WhatsApp dari Ummi. Dibuka dan dibaca: Div, masih kuliah? Kalau
sudah libur, pulang ke Madura. Ummi kangen Diva.



Tak habis pikir,  ikon panggilan ditekan dan panggilan tersambung ke ponsel
Ummi. “Nak.” Suara Ummi halus menyapa lebih awal.

“Maaf, Mi. Diva baru buka WhatsApp. Dari tadi Diva di perpustakaan kampus dan
baru  saja  shalat,”  ucapnya  sembari  Ummi  merasakan  getar  kerinduan  yang
dirasakan anaknya juga. Karena sudah berbulan-bulan tidak bertemu.

“Syukur, anakku yang cantik ini ngejaga shalatnya. Ummi selalu doakan kamu
tidak lupa shalat.”

“Diva mau cerita.” Diva menceritakan suasana hatinya yang dirasakan akhir-akhir
ini, termasuk rasa kerinduan. Teramat lama cerita itu tersalurkan lewat panggilan
ponsel secepat itu mengobati rasa kerinduan.

“Div, pulang ke Madura.” Ummi meminta Diva pulang kampung. Karena, Ummi
tidak meminta banyak dari anaknya. Bertemu dengannya sudah lebih dari cukup.

“Besok, Mi. Kuliah Diva sudah libur.” Libur kampus dari semester ke semester
berikutnya terhitung panjang. Kurang lebih dua bulanan.

“Okay, Ummi tunggu.”

Panggilan itu akhirnya berhenti. Obrolan itu masih terasa, walau sekedar kuat
dalam  ingatan.  Bayang  raut  wajah  Ummi  semakin  kuat  membekas  dalam
benaknya.  Halaman  rumah  mulai  terbayang  dalam  pikirannya.

Madura, aku kembali. Aku kembali dengan hati yang baru. Diva sekarang sudah
tidak lagi mengingat kenangan tentang senja. Sudah sirna senja itu begitu malam
datang bertandang. Diva lebih senang menatap kesunyian ditemani gelap malam.
Diva membatin. Berusaha berdiri kuat dengan melupakan masa indahnya dengan
sosok lelaki  bernama Fairuz bertahun-tahun silam. Perantauan yang dia lalui
seakan mampu mengobati hatinya yang patah saat takdir memintanya berpisah,
sekalipun hati yang paling dalam selalu merasakan bisikan Fairuz tentang arti
sebuah kesetiaan.

Besok pagi Diva pulang ke Madura naik kereta dari Stasiun Pasar Senen Jakarta
menuju Stasiun Pasar Pasar Turi. Madura, aku rindu, batinnya.

* * *



Di sebuah rumah sederhana dikelilingi pesantren. Ummi sudah berdiri menunggu
kedatangan Diva. Magnet kerinduan semakin menarik ayunan langkah kaki ini.
Saat di dekat Ummi, Diva memeluk tubuh Ummi. Kehangatan yang berbulan-
bulan dirindukan baru kali ini dapat ia rasakan kembali.

Tak  terasa  lamanya  Diva  dalam  peluk  erat  Ummi.  Dilepaslah,  dan  mereka
akhirnya duduk. Sebuah tanya baru terucap, “Abah di mana, Mi?”

“Masih ngajar di pesantren.”

Teringat  kembali  momen  masa  kecil.  Saat  Abah  mengajar  di  pesantrennya
sendiri, Diva selalu duduk di dekatnya.

“Kemarin ada Nak Azrul ke sini. Silaturrahmi. Karena, tidak ada kamu ya aku dan
Abahmu yang nemuin.” Ucapan Ummi sedikit menggores hati Diva yang sudah
sekian lama tidak menggingat Azrul, sosok lelaki pilihannya Abah. Selain karena
faktor  kekerabatan,  Azrul  adalah  sosok  yang  pintar,  putra  kyai  besar,
orangtuanya punya pesantren besar,  bahkan lulusan terbaik  dengan predikat
Summa Cum Laude (Sangat Memuaskan) di kampus ternama Universitas Al-Azhar
Kairo. Sayang, Diva belum terbuka hatinya.

“Engghi, Ummi.” Diva tidak banyak komentar saat mendengar nama Azrul dan
tidak  banyak  membantah  pilihan  orangtuanya.  Diva  menerima  pilihan  ini,
sekalipun dengan hati yang terpaksa. Mungkin, batinnya, cara inilah Diva akan
membalas kasih sayang Abah dan Ummi yang teramat besar.

Sakit itu mulai reda saat hati itu mulai menerima, sekalipun terasa berat. Tidak
tahu lagi ia berkata apa, bahkan berbuat apa. Mungkin, dengan menceritakan
sosok Fachri menjadi salah satu jalan mengubah pilihan ini.

* Tulisan ini diambil dari buku novel “Senja Berbalut Rindu” (Dwilogi
Novel “Mengintip Senja Berdua”) yang ditulis oleh Khalilullah
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