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Ketika mendengar Palestina, saya sebelumnya hanya mengetahui sebagai
perjuangan Muslim melawan Zionis Yahudi. Sampai kemudian ketika melanjutkan
belajar, saya bertemu dengan perempuan Palestina, baik sesama penerima
beasiswa maupun penerima suaka (asylum) yang tinggal di New York. Mereka
sebelumnya tinggal di Palestina, kamp pengungsian di Yordania atau Lebanon
dan kami kerap hadir dalam keagamaan, seperti buka puasa atau Idul Fitri.

Satu teman saya berasal dari Palestina, saya sempat terkejut karena ia
berpenampilan tidak menggunakan jilbab seperti yang saya pikir. Proposal
beasiswanya tentang penghapusan kekerasan terhadap perempuan karena mahar
(dowry). Pada titik ini, kemudian terbangun kesadaran bahwa terdapat persoalan
perempuan yang sama , namun terdapat lapisan kerentanan pada perempuan
Palestina, yaitu negara terjajah, status pengungsi atau asylum dan sistem sosial
yang patriarki.

Saya berjumpa dengan buku karangan Sarah Irving yang memperkenalkan Leila
Khaled, ikon gerakan pembebasan Palestina. Melalui buku ini, saya ikut
merasakan kemarahan, kesedihan dan ketakutan selalu ada antara hidup dan
mati. Buku ini laksana membaca pertualangan gerakan bawah tanah, sekaligus
menemukan refleksi jujur dari seorang pembajak pesawat ke yang
mempromosikan perdamaian.

Palestina: Jika Ingin Pulang Maka
Berjuanglah

Leila lahir di Haifa, yang PBB memasukkannya sebagai kawasan Israel pada 1947.
Bersama ribuan keluarga Palestina, Leila kecil meninggalkan Haifa dan menjadi
pengungsi di Lebanon. Dengan kondisi yang terbatas, termasuk makanan,
keluarga Leila menghibur diri, kesulitan (makanan) karena mereka tidak di
Palestina. Bagi keluarga ini jeruk ternikmat adalah jeruk di kebun rumah yang
menjadi kenangan Leila yang paling melekat.

Ketika Leila berusia 10 tahun, ia mulai terlibat dalam gerakan pembebasan
dengan ikut berdemontrasi, membawakan roti ke garis depan pertempuran atau
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menyebarkan pamflet. Kegiatan Leila remaja tidak mendapat persetujuan ibunya.
Ibunya menyembunyikan baju bajunya, hingga pernah Leila berangkat rapat
hanya dengan memakai baju tidur. Saat itu, ibu menamparnya karena ia menilai
tidaklah pantas perempuan keluar malam dan akan merusak reputasi Leila
sendiri. Tapi sang Ayah berkata: “Jika ingin pulang ke Haifa, maka ia harus
berjuang!” [him. 30].

Setelah mendapat restu Ayah, Leila berjuang bersama Front Rakyat untuk
Pembebasan Palestina (PFLP) salah satu fraksi kiri perjuangan kemerdekaan
Palestina berhaluan keras. Leila melakukan pengorganisasian dan merekrut
anggota baru, sampai kemudian mengikuti pelatihan militer termasuk bagaimana
melancarkan pembajakan pesawat.

Leila dan Aksinya

Aksi pertama Leila ia lakukan bersama Salim Issawi, dari Unit Komando Che
Guevara PFLP yang memaksa pesawat tujuan Athena mendarat di Damaskus.
Ketika pesawat melintasi Haifa, Leila mengenangnya: “Aku hanya ingin
memanggil nenekku, bibiku, semua orang yang ada di sana dan mengatakan pada
mereka bahwa kami akan kembali pulang” [hlm. 50]. Leila dan Salim meminta
semua penumpang dan kru turun, meledakkan moncong pesawat tanpa seorang
pun terluka dengan pesan kemerdekaan untuk Palestina. Dunia menyoroti
peristiwa ini dan mencari tahu siapa perempuan muda, berpenampilan elegan,
yang meledakkan moncong pesawat.

Leila dan Salim mendekam di tahanan otoritas Suriah selama enam minggu dan
kemudian mereka ia lepaskan. PFLP menjustifikasi bahwa aksi pembajakan
peswat sebagai taktik sementara untuk mengabarkan penderitaan rakyat
Palestina pada dunia, menggeser perspektif dari pengetahuan mengenai kondisi
pengungsi yang menyedihkan menjadi pemahaman bahwa ini adalah masalah
tanah, politik, pembebasan nasional dan pengusiran sebuah bangsa melalui
kongkalikong negara-negara barat [hlm. 51]. Pemberitaan dan kepentingan
keamanan Leila maupun untuk operasi PFLP selanjutnya, Leila harus menjalani
enam operasi untuk mengubah wajahnya agar orang tidak mengenalinya.

Aksi kedua, adalah pembajakan pesawat dari Amsterdam, yang ia lakukan
bersama Patrick Arquello, seorang Nikaragua Amerika dari gerakan Sandinista



(gerakan pembebasan Nikaragua). Namun, sejak awal menaiki pesawat ada
seorang penumpang yang mengenalinya sebagai Leila dan terjadi baku tembak di
dalam pesawat. Aksi ini gagal, Patrick tewas dan Leila terluka dan mendekam di
tahanan London. Kegagalan pembajakan kedua oleh Sarah Irving diberi judul
sebagai “September Hitam” [hlm. 69-86]. Pembajakan yang dilakukan Leila atau
anggota PFLP pada masa itu tidak terlepas dari belum terbangunnya sistem
keamanan transportasi udara seperti saat ini.

Palestina dan Leila

Lelia ditempatkan di sebuah kantor polisi yang sengaja dikosongkan dengan
pengawasan maksimum. Namun, di situ pulalah Leila mereflesikan perasaan dan
pandangannya ketika petugas bertanya,”apakah Anda keberatan diperiksa dan
diobati dokter Yahudi?” Leila mengingat kembali kenangannya dengan Tamara,
teman kecilnya yang beragama Yahudi dan tetangga tetangga di Haifa yang
menawarkan keluarganya untuk tinggal bersama mereka. Pada titik ini, Leila
mampu membedakan antara Yahudi sebagai agama dan Zionis. Ke depan, ia pun
menyeberangi sekat ini, mengetahui tidak sedikit orang Yahudi di Israel yang
justru membela orang orang Palestina.

Leila bebas melalui program pertukaran tahanan. Leila kemudian mendapat citra
sebagai perempuan revolusioner di satu sisi, namun di sisi lainnya, dunia
menstigmanya sebagai teroris. Banyak yang taku padanya, sehingga tidak
mendapatkan visa ke berbagai negara. Hidup dari satu tempat persembunyian ke
persembunyian yang lain.

Perkawinan pertamanya gagal, karena kebijakan partai dan penugasan, membuat
Leila dan suaminya hanya bertemu satu dua hari atau seizin Kameradnya. “Sudah
seperti dua orang asing!” [hlm. 97]. Ketika Leila mendapat perintah untuk
sembunyi dalam waktu panjang, suami enggan ikut bersembunyi. Maka selesailah
perkawinan mereka.

Feminisme vs Nasionalisme

Perjuangan Leila berubah ketika kebijakan aksi pembajakan pesawat dihentikan.
Salah satu alasannya karena kurangnya dukungan jaringan internasional yang
mempertanyakan komitmen PFLP untuk tidak melukai warga sipil. Leila sendiri



harus hidup berpindah-pindah dari satu tempat persembunyian ke persembunyian
lain, termasuk tewasnya adik perempuan dan tunangannya di apartemennya yang
mengguncangnya.

Leila menikah kembali dengan seorang dokter. Pada perannya sebagai isteri, ibu
dan perempuan di kamp pengungsian, ia menyadari ada kebutuhan berbeda
antara laki-laki dan perempuan. Termasuk peran pengasuhan anak yang
menyebabkan kamerad perempuan tidak lagi aktif setelah memiliki anak atau
berkeluarga. Para kamerad perempuan mengambil keputusan bahwa semua
kamerad baik laki-laki maupun perempuan harus bertanggungjawab dalam
pengasuhan anak [hlm. 123]. Termasuk mengatur jadwal rapat tidak sampai jam
12 malam.

PFLP selanjutnya menugaskan Leila mewakili PFLP dalam Serikat Umum
Perempuan Palestina, salah satu organisasi PLO yang berfungsi menaungi semua
lembaga perempuan di Palestina. Awalnya, Leila menolak, karena ia adalah
prajurit dan tugasnya memegang senjata. Namun dijawab: “Kau juga perempuan,
kau harus memperjuangkan hak-hak perempuan” [hlm. 130].

Melalui Serikat, tumbuh persfektif feminisnya. Leila menyadari adanya
ketertidasan lain sebagai perempuan yaitu subordinasi dari laki-laki, di mana
masalah akan muncul dari ayah, paman atau saudara laki-laki yang menjadi ruler
dan controller perempuan, juga dalam kebijakan partai. Ada masalah seperti
kekerasan terhadap perempuan, kesehatan dan pendidikan perempuan yang
harus ia atasi, baik selama perang atau untuk mempersiapkan Palestina merdeka.

Melalui Serikat ini Leila mendapatkan perjumpaan ide-ide terkait seksualitas,
feminisme dan solidaritas perempuan dengan gerakan perempuan di negara lain.
Pertemuan dengan Felicia Langer, pengacara perempuan Israel pembela
perempuan Palestina ikut merubahnya. Felicia yang mendatangi dan memeluk
Leila layaknya saudari, membacakan surat-surat perempuan Palestina merubah
pandangannya terkait kerjasama dengan perempuan Israel yang seide
dengannya.

Palestina atau Hak Perempuan?

Di kalangan aktivis perempuan sendiri muncul perbedaan antara mendahulukan
kemerdekaan Palestina ataukah hak perempuan? Terdapat kekhawatiran bahwa



setelah kemerdekaan, maka hak perempuan tidak akan mendapat hormat dan
pemenuhan. Benar, bahwa perempuan dan laki laki memiliki kewajiban untuk
memerdekakan Palestina, namun perempuan memiliki agenda yang harus mereka
perjuangkan bersama, terlebih fundamentalis agama semakin menguat, yang
akan mempengaruhi seperti apa Palestina merdeka.

Hal ini misalkan merujuk pada kegagalan partai-partai besar dalam “pemaksaan
pemakaian jilbab” di Gaza yang memberi sinyal bahwa pimpinan partai (laki-laki)
akan rela mengorbankan hak perempuan demi aliansi politiknya. Grafiti
bertebaran di Gaza agar perempuan “menutup aurat” dan memakai jilbab untuk
menghormati para syuhada intifada [hlm. 175].

Buku ini juga menceritakan bagaimana perempuan yang tidak berjilbab
mendapatkan kekerasan dari sesama pejuang. Dengan konteks ini kemudian saya
memahami mengapa teman Palestina saya enggan memperlihatkan passportnya
kepada kami. Ketika mengurus visa, ia menunjukkan passport dengan jilbab. “We
should wear a hijab for this!”

[a menjelaskan alasan perbedaan penampilannya dengan foto di identitasnya dan
bagaimana perempuan mendapat tekanan. Perjuangan perempuan Palestina
jelaslah berlapis, selain memperjuangkan kemerdekaan bangsanya, mereka harus
memperjuangkan posisi dan haknya dalam struktur sosial masyarakat Palestina
yang patriarkis.

Leila sebagai ikon gerakan pembebasan Palestina dan gerakan perempuan,
secara konsisten terus memperjuangkan keduanya selama limapuluh tahun
hidupnya. Di masa tuanya, ia menggagas “Hak Untuk Pulang” sebagai bagian dari
tawaran perdamaian dengan Israel, juga untuk membangun harapan pada rakyat
Palestina. Melalui projek “When I Return” yang mengumpulkan mimpi pribadi
seandainya bisa kembali, Leila menulis: “Aku akan tidur di bawah pohon jeruk
selama tiga hari”.
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