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Ketika  mendengar  Palestina,  saya  sebelumnya  hanya  mengetahui  sebagai
perjuangan Muslim melawan Zionis Yahudi. Sampai kemudian ketika melanjutkan
belajar,  saya  bertemu  dengan  perempuan  Palestina,  baik  sesama  penerima
beasiswa maupun penerima suaka (asylum) yang tinggal di New York. Mereka
sebelumnya tinggal di Palestina, kamp pengungsian di Yordania atau Lebanon
dan kami kerap hadir dalam keagamaan, seperti buka puasa atau Idul Fitri.

Satu  teman  saya  berasal  dari  Palestina,  saya  sempat  terkejut  karena  ia
berpenampilan  tidak  menggunakan  jilbab  seperti  yang  saya  pikir.  Proposal
beasiswanya tentang penghapusan kekerasan terhadap perempuan karena mahar
(dowry). Pada titik ini, kemudian terbangun kesadaran bahwa terdapat persoalan
perempuan yang sama ,  namun terdapat lapisan kerentanan pada perempuan
Palestina, yaitu negara terjajah, status pengungsi atau asylum dan sistem sosial
yang patriarki.

Saya berjumpa dengan buku karangan Sarah Irving yang memperkenalkan Leila
Khaled,  ikon  gerakan  pembebasan  Palestina.  Melalui  buku  ini,  saya  ikut
merasakan kemarahan, kesedihan dan ketakutan selalu ada antara hidup dan
mati. Buku ini laksana membaca pertualangan gerakan bawah tanah, sekaligus
menemukan  refleksi  jujur  dari  seorang  pembajak  pesawat  ke  yang
mempromosikan  perdamaian.

Palestina:  Jika  Ingin  Pulang  Maka
Berjuanglah
Leila lahir di Haifa, yang PBB memasukkannya sebagai kawasan Israel pada 1947.
Bersama ribuan keluarga Palestina, Leila kecil meninggalkan Haifa dan menjadi
pengungsi  di  Lebanon.  Dengan  kondisi  yang  terbatas,  termasuk  makanan,
keluarga  Leila  menghibur  diri,  kesulitan  (makanan)  karena  mereka  tidak  di
Palestina. Bagi keluarga ini jeruk ternikmat adalah jeruk di kebun rumah yang
menjadi kenangan Leila yang paling melekat.

Ketika  Leila  berusia  10  tahun,  ia  mulai  terlibat  dalam gerakan  pembebasan
dengan ikut berdemontrasi, membawakan roti ke garis depan pertempuran atau
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menyebarkan pamflet. Kegiatan Leila remaja tidak mendapat persetujuan ibunya.
Ibunya  menyembunyikan  baju  bajunya,  hingga  pernah  Leila  berangkat  rapat
hanya dengan memakai baju tidur. Saat itu, ibu menamparnya karena ia menilai
tidaklah  pantas  perempuan  keluar  malam  dan  akan  merusak  reputasi  Leila
sendiri.  Tapi  sang Ayah berkata:  “Jika ingin pulang ke Haifa,  maka ia  harus
berjuang!” [hlm. 30].

Setelah  mendapat  restu  Ayah,  Leila  berjuang  bersama  Front  Rakyat  untuk
Pembebasan Palestina  (PFLP)  salah  satu  fraksi  kiri  perjuangan kemerdekaan
Palestina  berhaluan  keras.  Leila  melakukan  pengorganisasian  dan  merekrut
anggota baru, sampai kemudian mengikuti pelatihan militer termasuk bagaimana
melancarkan pembajakan pesawat.

Leila dan Aksinya
Aksi pertama Leila ia lakukan bersama Salim Issawi, dari Unit Komando Che
Guevara PFLP yang memaksa pesawat tujuan Athena mendarat di  Damaskus.
Ketika  pesawat  melintasi  Haifa,  Leila  mengenangnya:  “Aku  hanya  ingin
memanggil nenekku, bibiku, semua orang yang ada di sana dan mengatakan pada
mereka bahwa kami akan kembali pulang” [hlm. 50]. Leila dan Salim meminta
semua penumpang dan kru turun, meledakkan moncong pesawat tanpa seorang
pun  terluka  dengan  pesan  kemerdekaan  untuk  Palestina.  Dunia  menyoroti
peristiwa ini dan mencari tahu siapa perempuan muda, berpenampilan elegan,
yang meledakkan moncong pesawat.

Leila dan Salim mendekam di tahanan otoritas Suriah selama enam minggu dan
kemudian  mereka  ia  lepaskan.  PFLP  menjustifikasi  bahwa  aksi  pembajakan
peswat  sebagai  taktik  sementara  untuk  mengabarkan  penderitaan  rakyat
Palestina pada dunia, menggeser perspektif dari pengetahuan mengenai kondisi
pengungsi  yang menyedihkan menjadi  pemahaman bahwa ini  adalah masalah
tanah,  politik,  pembebasan  nasional  dan  pengusiran  sebuah  bangsa  melalui
kongkalikong  negara-negara  barat  [hlm.  51].  Pemberitaan  dan  kepentingan
keamanan Leila maupun untuk operasi PFLP selanjutnya, Leila harus menjalani
enam operasi untuk mengubah wajahnya agar orang tidak mengenalinya.

Aksi  kedua,  adalah  pembajakan  pesawat  dari  Amsterdam,  yang  ia  lakukan
bersama Patrick Arquello, seorang Nikaragua Amerika dari gerakan Sandinista



(gerakan  pembebasan  Nikaragua).  Namun,  sejak  awal  menaiki  pesawat  ada
seorang penumpang yang mengenalinya sebagai Leila dan terjadi baku tembak di
dalam pesawat. Aksi ini gagal, Patrick tewas dan Leila terluka dan mendekam di
tahanan London. Kegagalan pembajakan kedua oleh Sarah Irving diberi  judul
sebagai “September Hitam” [hlm. 69-86]. Pembajakan yang dilakukan Leila atau
anggota PFLP pada masa itu  tidak terlepas  dari  belum terbangunnya sistem
keamanan transportasi udara seperti saat ini.

Palestina dan Leila
Lelia  ditempatkan di  sebuah kantor  polisi  yang sengaja  dikosongkan dengan
pengawasan maksimum. Namun, di situ pulalah Leila mereflesikan perasaan dan
pandangannya ketika petugas bertanya,”apakah Anda keberatan diperiksa dan
diobati dokter Yahudi?” Leila mengingat kembali kenangannya dengan Tamara,
teman kecilnya  yang beragama Yahudi  dan tetangga tetangga di  Haifa  yang
menawarkan keluarganya untuk tinggal  bersama mereka.  Pada titik ini,  Leila
mampu membedakan antara Yahudi sebagai agama dan Zionis. Ke depan, ia pun
menyeberangi sekat ini, mengetahui tidak sedikit orang Yahudi di Israel yang
justru membela orang orang Palestina.

Leila bebas melalui program pertukaran tahanan. Leila kemudian mendapat citra
sebagai  perempuan  revolusioner  di  satu  sisi,  namun  di  sisi  lainnya,  dunia
menstigmanya  sebagai  teroris.  Banyak  yang  taku  padanya,  sehingga  tidak
mendapatkan visa ke berbagai negara. Hidup dari satu tempat persembunyian ke
persembunyian yang lain.

Perkawinan pertamanya gagal, karena kebijakan partai dan penugasan, membuat
Leila dan suaminya hanya bertemu satu dua hari atau seizin Kameradnya. “Sudah
seperti  dua  orang asing!”  [hlm.  97].   Ketika  Leila  mendapat  perintah  untuk
sembunyi dalam waktu panjang, suami enggan ikut bersembunyi. Maka selesailah
perkawinan mereka.

Feminisme vs Nasionalisme
Perjuangan Leila berubah ketika kebijakan aksi pembajakan pesawat dihentikan.
Salah satu alasannya karena kurangnya dukungan jaringan internasional yang
mempertanyakan komitmen PFLP untuk tidak melukai warga sipil. Leila sendiri



harus hidup berpindah-pindah dari satu tempat persembunyian ke persembunyian
lain, termasuk tewasnya adik perempuan dan tunangannya di apartemennya yang
mengguncangnya.

Leila menikah kembali dengan seorang dokter. Pada perannya sebagai isteri, ibu
dan  perempuan di  kamp pengungsian,  ia  menyadari  ada  kebutuhan  berbeda
antara  laki-laki  dan  perempuan.  Termasuk  peran  pengasuhan  anak  yang
menyebabkan kamerad perempuan tidak lagi aktif  setelah memiliki anak atau
berkeluarga.  Para  kamerad  perempuan  mengambil  keputusan  bahwa  semua
kamerad  baik  laki-laki  maupun  perempuan  harus  bertanggungjawab  dalam
pengasuhan anak [hlm. 123]. Termasuk mengatur jadwal rapat tidak sampai jam
12 malam.

PFLP  selanjutnya  menugaskan  Leila  mewakili  PFLP  dalam  Serikat  Umum
Perempuan Palestina, salah satu organisasi PLO yang berfungsi menaungi semua
lembaga  perempuan  di  Palestina.  Awalnya,  Leila  menolak,  karena  ia  adalah
prajurit dan tugasnya memegang senjata. Namun dijawab: “Kau juga perempuan,
kau harus memperjuangkan hak-hak perempuan” [hlm. 130].

Melalui  Serikat,  tumbuh  persfektif  feminisnya.  Leila  menyadari  adanya
ketertidasan lain sebagai  perempuan yaitu subordinasi  dari  laki-laki,  di  mana
masalah akan muncul dari ayah, paman atau saudara laki-laki yang menjadi ruler
dan controller  perempuan,  juga dalam kebijakan partai.  Ada masalah seperti
kekerasan  terhadap  perempuan,  kesehatan  dan  pendidikan  perempuan  yang
harus ia atasi, baik selama perang atau untuk mempersiapkan Palestina merdeka.

Melalui  Serikat  ini  Leila  mendapatkan perjumpaan ide-ide terkait  seksualitas,
feminisme dan solidaritas perempuan dengan gerakan perempuan di negara lain.
Pertemuan  dengan  Felicia  Langer,  pengacara  perempuan  Israel  pembela
perempuan Palestina ikut merubahnya. Felicia yang mendatangi dan memeluk
Leila layaknya saudari, membacakan surat-surat perempuan Palestina merubah
pandangannya  terkait  kerjasama  dengan  perempuan  Israel  yang  seide
dengannya.

Palestina atau Hak Perempuan?
Di kalangan aktivis perempuan sendiri muncul perbedaan antara mendahulukan
kemerdekaan Palestina ataukah hak perempuan? Terdapat kekhawatiran bahwa



setelah kemerdekaan, maka hak perempuan tidak akan mendapat hormat dan
pemenuhan. Benar, bahwa perempuan dan laki laki memiliki kewajiban untuk
memerdekakan Palestina, namun perempuan memiliki agenda yang harus mereka
perjuangkan  bersama,  terlebih  fundamentalis  agama  semakin  menguat,  yang
akan mempengaruhi seperti apa Palestina merdeka.

Hal ini misalkan merujuk pada kegagalan partai-partai besar dalam “pemaksaan
pemakaian jilbab” di Gaza yang memberi sinyal bahwa pimpinan partai (laki-laki)
akan  rela  mengorbankan  hak  perempuan  demi  aliansi  politiknya.  Grafiti
bertebaran di Gaza agar perempuan “menutup aurat” dan memakai jilbab untuk
menghormati para syuhada intifada [hlm. 175].

Buku  ini  juga  menceritakan  bagaimana  perempuan  yang  tidak  berjilbab
mendapatkan kekerasan dari sesama pejuang. Dengan konteks ini kemudian saya
memahami mengapa teman Palestina saya enggan memperlihatkan passportnya
kepada kami. Ketika mengurus visa, ia menunjukkan passport dengan jilbab. “We
should wear a hijab for this!”

Ia menjelaskan alasan perbedaan penampilannya dengan foto di identitasnya dan
bagaimana  perempuan  mendapat  tekanan.  Perjuangan  perempuan  Palestina
jelaslah berlapis, selain memperjuangkan kemerdekaan bangsanya, mereka harus
memperjuangkan posisi dan haknya dalam struktur sosial masyarakat Palestina
yang patriarkis.

Leila  sebagai  ikon  gerakan  pembebasan  Palestina  dan  gerakan  perempuan,
secara  konsisten  terus  memperjuangkan  keduanya  selama  limapuluh  tahun
hidupnya. Di masa tuanya, ia menggagas “Hak Untuk Pulang” sebagai bagian dari
tawaran perdamaian dengan Israel, juga untuk membangun harapan pada rakyat
Palestina. Melalui projek “When I Return”  yang mengumpulkan mimpi pribadi
seandainya bisa kembali, Leila menulis: “Aku akan tidur di bawah pohon jeruk
selama tiga hari”.
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