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Kumandang  azan  magrib  nanti  sore  pastilah  menjadi  titik  puncak  kerinduan
dibanding dengan magrib-magrib yang lain.  Azan nanti  menjadi  rinduan bagi
mereka  yang  berpuasa,  namun  setelahnya  menjadi  rinduan  secara  berlebih
perkara azan magrib sore nanti merupakan azan perpisahan Ramadan. Hingga
banyaklah ucap sana-sini  tentang rindu akan datangnya dan enggan melepas
Ramadan, secara langsung maupun melalui status di media sosial. Sesuai dengan
zaman millenial  sekarang,  banyak kreativitas tertuang dalam mengungkapkan
kerinduan tersebut. Kadang, ungkapannya seperti jeritan perut kosong.

Bersyukurlah orang yang tinggal di daerah dengan orang muslim yang banyak.
Kami,  para  mahasiswa  luar  negeri  dan  pekerja  migran  Indonesia  (PMI),
merindukan  akan  suasana  di  kampung  halaman  yang  mayoritas  merupakan
muslim. Azan selalu berserukan sebanyak 5 kali dengan nada bersaut-sautan nian
harmonis. Sedang di sini, kekalau ingin mendengar azan, haruslah kita sendiri
yang mengumandangkannya,  karena masjid  di  Taiwan biasanya hanya 1  dan
terletak di tengah kota.  Harus juga bertoleransi,  seperti  halnya perkara azan
subuh di masjid, tiada menggunakan pengeras suara.

Takbir  belumlah berkumandang,  namun gema takbir  lebaran sudah bisa  kita
ilhami dengan betul-mahasiswa dan PMI yang masih menetap tinggal di negeri
orang. Suasana saat melaksanakan buka bersama keluarga, melihat anak-anak
melakukan takbir keliling dengan membawa obor, penat yang terindukan atas
macetnya  jalanan,  melakukan  ziarah  bersama,  dan  suasana  syahdunya
bersalaman dengan hati fitrah yang bahkan ada yang sampai tersedu-sedu. Kami,
benar-benar merindukan kampung halaman.

Namun, mata dan hati haruslah tetap menatap kedepan dengan tajam! Karena ini
Taiwan,  berbedalah  kalendernya  dengan  Indonesia.  Kalender  pendidikan
belumlah masuk musim liburan dan bagi para PMI haruslah ada yang mengisi
pabrik  guna melaksanakan proses produksi-kebutuhan industri.  Teguhlah niat
kami di sini dengan semua yang ada dan dengan apa adanya. Meluruskan niat,
mahasiswa  ingin  membawakan  perubahan  untuk  Indonesia  dengan  semua
intelektualitasnya  dan  PMI  ingin  meningkatkan  taraf  kehidupan  dan
menyumbangkan  devisa  untuk  Indonesia.  Besok,  akhirnya,  kami  mahasiswa
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Indonesia dan PMI sepakat untuk merayakan hari raya Idul Fitiri bersama, dan
bersama dengan semua masyarakat muslim di Taiwan-antara lain dari Taiwan,
Turkey, India, Pakistan, Thailand, dan Malaysia. Semuanya melebur menjadi satu,
masyarakat muslim. Apa adanya, antara menetap dengan tidak bisa pergi itu beda
tipis, tipis sekali!

Perihal yang kami rindukan tadi marilah kita katakan itu Sindrom lebaran, rindu
akan suasana di  kampung halaman beserta  kebudayaan yang melingkupinya.
Syindrome  itu  bisa  mewakili  rindu,  namun  tidak  bisa  sebaliknya,  karena
syindrome ini mewakili integritas, di mana suasana lebaran dengan kebudayaanya
yang khas tidak bisa dilepaskan satu dengan yang lainnya. Bermula dari Ramadan
beserta  yang  melingkupinya,  saut-sautan  suara  bilal  tarawih,  bedug  yang
didendangkan setelah solat tarawih, juga tak lupa bunyi bedug yang berada di
perut saat berpuasa, suasana kegiatan buka bersama yang menjadi ajang reuni.
Kemudian lebaran itu sendiri, padusan (ritual mandi supaya menjadi fitrah) saat
sehari sebelum datang tanggal 1 syawal, haru birunya saling bermaafan, suasana
berziarah bersama sebagai wujud untuk mengingat pendahulu kita, juga suasana
saling silaturahmi antar tetangga dan saudara-jauh maupun dekat. Oh iya, satu
yang terlupakan, ialah ketupat lebaran!

“Kami memang pergi untuk membawa sebuah perubahan dan perkembangan,
namun setidaknya ketika nanti pulang, izinkanlah kami untuk mengobati sindrom
itu  sewaktu  pulang  nanti,”  tutur  Parman  (PMI)  kepadaku,  sembari
mempersiapkan  amplop  putih  yang  banyak,  entah  apa  itu  isinya.

 


