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Pada dasarnya orang tua saya melarang saya kuliah, disuruh mondok dari bocah
sampai menikah. Saya mondok ke Sarang Rembang karena dipaksa orang tua,
bukan karena keinginan saya sendiri. Jika sekarang kenyataannya saya lulusan
kuliahan hingga S2, itu karena saya mbeling saja; keluar dari tradisi keluarga
saya yang santri pondok salaf, jadilah saya sarjana pertama sepanjang sejarah
keluarga. Ya, saya ini santri mbeling.

Sebelum mondok, ibu berkata: “Wasiat almarhum kakekmu, kau harus mondok di
Sarang, karena Kakekmu nyantri di Sarang tahun 50-an...” saya pun mondok ke
tempat yang tak pernah saya tahu, saya baru mukalaf waktu itu, sedang asik-
asiknya keluyuran. Lalu saya dijebloskan ke Sarang Rembang Jawa Tengah.

Sebelumnya saya tidak tahu siapa kiai-kiai Sarang, termasuk Kiai Maimoen
Zubair. Saya tidak kenal sama sekali sosoknya, kecuali fotonya di ruang tamu
rumah kakek.

Rombongan kami tiba di Sarang tahun 2007, ibu menanyai saya, “Kau mau
mondok di ndalem mana? Di sini banyak sekali ndalem. Pilih aja mana kau mau.
Ada Anwar, ada MUS, MIS, PMH, Nurul Anwar, Al-Amin, Al-Hidayah...” Saya
pasrah saja, sehingga saya diletakkan di Pondok MUS, dengan alasan, dulu kakek
saya di Pondok MUS, di bawah asuhan Kiai Ahmad bin Syu’aib bersama putera
menantunya Kiai Zubair Dahlan (sang ayahanda Kiai Maimoen).

Mbah Mun, Aku dan Pesantren

Tahun pertama di Sarang merupakan tahun yang saya jalani dengan penuh
gejolak: Saya tidak kerasan. Saya sempat boyong ke Madura tanpa pamit
pengurus pondok, ibu saya marah tak tertanggungkan, lalu saya balik kanan
kembali ke Sarang. “Duh, ke Sarang lagi, ke Sarang lagi,” gerutu saya waktu itu.
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Sungguh, saya tidak betah sama sekali di Sarang. Kendati saya tidak kerasan,
namun saya selalu ngaji kepada Mbah Maimoen Zubair (tiap sore dan Ahad pagi)
dan Mbah Said Abdurrochim (tiap pagi dan siang), tak seharipun alfa. Ini aneh,
memang aneh. Saya gak kerasan tapi seneng ngikuti wetonan.

Dalam keadaan tidak kerasan, teman saya mencoba menghibur dengan cerita
karomah-karomah dan kewaliyan Kiai Maimun Zubair. Ceritanya berepisode-
episode, setiap hari diceritakan, kadang di warung, kadang di teras pondok,
kadang sambil ngopi di pinggir sungai belakang pondok. Waktu itu saya hanya
memiliki sangka bahwa yang disebut wali adalah orang yang bisa membaca
pikiran orang lain. Ya, sebatas sangka culun saya begitu. Sehingga tak membuang
waktu, saya berangkat ke ndalem Kiai Maimoen Zubair di siang bolong. Saya
bergumam sendirian: “Kalau Mbah Moen memang wali, pasti Mbah Moen akan
menemui saya siang bolong ini di depan rumahnya.” Demikian sifat mbeling saya
waktu itu, bak cecurut menantang dewa. Teman-teman mengetawai saya.

Saya pun masuk lewat mulut gang dekat pondok ndalem Al-Amien menuju ndalem
Al-Anwar. Di depan pintu ndalem Mbah Moen, ada sosok yang memantau saya
sejak saya masih di mulut gang, matanya cekat memandang saya, saya drastis
gemetaran mulai dari ujung kepala sampai ujung kaki, sungguh hati saya
menahan malu. Sosok itu adalah Gus Kamil Maimoen. Gus Kamil terus
memandang saya, hingga saya berada 1-2 meter di hadapannya, jantung saya
berdegub kencang tak alang pialang. Dalam hati saya bergumam lagi, “Ini baru
dipantau Gus Kamil, aku sudah gemetaran begini, apalagi kalau nanti dipantau
abahnya.”

Tak dinyana, keesokan hari, ayah saya datang ke Sarang, tepatnya ayah tiri
saya—baik ayah maupun ayah tiri saya saat ini sama-sama telah wafat,
allahuyarham... kedatangan ayah yang tiba-tiba itu, tentu membuat saya kaget.
“Ayo ikut aku sowan ke Mbah Maimoen sekarang!” ajak ayah.

Saya kaget... “apakah kedatangan ayahku ini ada hubungannya dengan
kecongkakanku dua hari yang lalu kepada Mbah Maimoen? Kok kayak ada
benang merah yang sama...” Curiga saya dalam hati, saya cemas-cemas harap,
berharap tak terjadi apa-apa.

Benar saja, ketika sampai di ruang tamu Mbah Moen, ayah saya mendorong tubuh
kurus saya hingga tersungkur ke dalam pelukan Kiai Maimoen Zubair. Inilah
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pelukan pertama saya, saya langsung tewas dalam dekapan Kiai Tercinta,
menangis dan tebata-bata mengucapkan permohonan maaf atas sikap mbeling
saya dua hari sebelumnya.

Ayah saya berkata, “Anak saya ini tidak berhenti nakal, Kiai. Tolong doakan anak
saya ini semoga menjadi bla bla bla.... [maaf dialog ini saya sensor].”

Risalah Kewalian

Saya masih dalam pelukan Kiai Maimoen, namun berubah posisi, kepala saya ada
dalam pangkuannya. Hangat sekali, detail sekali. “Sopo jenengmu? Koe ngaji opo?
Koe kelas piro saiki?” pertanyaan-pertanyaan Kiai Maimoen Zubair, saya jawab
satu-persatu sambil merunduk, saya seperti tak punya muka. Kemudian beliau
mengangkat tangannya, membaca doa, semua tamu-tamu yang ada di sana
sekitar 20-an orang mengucapkan amin, amin, amin.... Saya menangis sejadi-
jadinya... doanya panjang sekali.

Setelah berdoa, Kiai Maimoen menyuruh saya bangkit dari pangkuannya, lalu
menyuruh saya menghabiskan segelas kopi panas, panas sekali... “langsung
habiskan!” kata beliau, dan saya minum sekali tenggak. Panas full...! Seandainya
bukan Mbah Moen yang sudah sangat sepuh itu yang menyuruh, pasti saya tidak
mau minum dengan cara yang seganas itu.

Setelah minum, ayah saya langsung pamitan, dan langsung pulang ke Madura.
Sebelum menutup pintu mobil, ayah berujar, “Lihat minggu depan! Kau akan tahu
betapa beningnya hati Kiai Maimoen... dia waliyullah...” saya sontak kocar-
kacir.... Ternyata peristiwa itu ada hubungannya dengan kecongkakan saya dua
hari yang lalu, ada benang merahnya.

Benang merah itu kian saga. Persis seperti perkataan ayah saya di pintu mobilnya
sebelum pulang ke Madura, bahwa seminggu setelah peristiwa sowan itu, tiba-
tiba ada tamu agung dari Kota Damaskus... Syekh Rojab Dib namanya, kabarnya
seorang mursyid tharigah. Kedatangannya disambut oleh marching band Al-
Anwar dan forum halagah di mushala Al-Anwar. Singkat cerita, Syekh Rojab Dib
pidato dalam bahasa Arab di hadapan para santri, dan diterjemahkan oleh
pengurus PCINU Demaskus kala itu, tidak diketahui namanya. Kurang lebih
begini isi pidatonya:

“Wahai santri sekalian, tahukah kalian? Aku melihat cahaya-cahaya bersinar-sinar



dari wajah Kiai Maimoen Zubair. Lihatlah dan perhatikanlah wajah kiai kalian ini,
dari setiap lubang-lubang kulit tubuhnya, lubang-pori wajahnya, memancarkan
cahaya... maka sungguh tak salah bila pesantren ini dinamakan Al-Anwar
(Cahaya-cahaya). Aku bersaksi bahwa Kiai Maimoen Zubair ini waliyullah, dia
alim dalam keilmuan dhohir dan alim dalam keilmuan bathin. Jika di Indonesia
jumlah Walisongo ada sembilan, maka aku berpendapat bahwa Kiai Maimoen
Zubair yang ke-10...”

Syekh Rojab menyampaikan pidato sambil menderai-deraikan air mata. Semua
santri dan hadirin menangis, Kiai Maimoen juga menangis, dan saya juga
menangis dan seolah langsung tewas...

itulah acara halagah terdahsyat yang pernah saya ikuti kala remaja. Setelah itu
saya langsung betah di Sarang, kendati harus mandi 1x dalam beberapa hari.
Karena cinta telah mengalahkan segala aroma bau dan kuman di tubuh ini.

*Catatan: Tulisan ini dimuat ulang dari status Facebook penulis.

(Sumenep, 6 Agustus 2019-bakda isya awal)


https://www.facebook.com/gusdrus/posts/10217673340998860

