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Pada dasarnya orang tua saya melarang saya kuliah, disuruh mondok dari bocah
sampai menikah. Saya mondok ke Sarang Rembang karena dipaksa orang tua,
bukan karena keinginan saya sendiri. Jika sekarang kenyataannya saya lulusan
kuliahan hingga S2, itu karena saya mbeling saja; keluar dari tradisi keluarga
saya yang santri pondok salaf, jadilah saya sarjana pertama sepanjang sejarah
keluarga. Ya, saya ini santri mbeling.

Sebelum mondok, ibu berkata: “Wasiat almarhum kakekmu, kau harus mondok di
Sarang, karena Kakekmu nyantri di Sarang tahun 50-an…” saya pun mondok ke
tempat yang tak pernah saya tahu, saya baru mukalaf waktu itu, sedang asik-
asiknya keluyuran. Lalu saya dijebloskan ke Sarang Rembang Jawa Tengah.

Sebelumnya  saya  tidak  tahu  siapa  kiai-kiai  Sarang,  termasuk  Kiai  Maimoen
Zubair. Saya tidak kenal sama sekali sosoknya, kecuali fotonya di ruang tamu
rumah kakek.

Rombongan kami  tiba  di  Sarang tahun 2007,  ibu  menanyai  saya,  “Kau mau
mondok di ndalem mana? Di sini banyak sekali ndalem. Pilih aja mana kau mau.
Ada Anwar, ada MUS, MIS, PMH, Nurul Anwar, Al-Amin, Al-Hidayah…” Saya
pasrah saja, sehingga saya diletakkan di Pondok MUS, dengan alasan, dulu kakek
saya di Pondok MUS, di bawah asuhan Kiai Ahmad bin Syu’aib bersama putera
menantunya Kiai Zubair Dahlan (sang ayahanda Kiai Maimoen).

Mbah Mun, Aku dan Pesantren
Tahun  pertama di  Sarang  merupakan  tahun  yang  saya  jalani  dengan  penuh
gejolak:  Saya  tidak  kerasan.  Saya  sempat  boyong  ke  Madura  tanpa  pamit
pengurus pondok,  ibu saya marah tak tertanggungkan,  lalu saya balik kanan
kembali ke Sarang. “Duh, ke Sarang lagi, ke Sarang lagi,” gerutu saya waktu itu.
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Sungguh, saya tidak betah sama sekali di Sarang. Kendati saya tidak kerasan,
namun saya selalu ngaji kepada Mbah Maimoen Zubair (tiap sore dan Ahad pagi)
dan Mbah Said Abdurrochim (tiap pagi dan siang), tak seharipun alfa. Ini aneh,
memang aneh. Saya gak kerasan tapi seneng ngikuti wetonan.

Dalam keadaan tidak kerasan, teman saya mencoba menghibur dengan cerita
karomah-karomah  dan  kewaliyan  Kiai  Maimun  Zubair.  Ceritanya  berepisode-
episode,  setiap hari  diceritakan,  kadang di  warung,  kadang di  teras  pondok,
kadang sambil ngopi di pinggir sungai belakang pondok. Waktu itu saya hanya
memiliki  sangka  bahwa yang disebut  wali  adalah  orang yang bisa  membaca
pikiran orang lain. Ya, sebatas sangka culun saya begitu. Sehingga tak membuang
waktu, saya berangkat ke ndalem Kiai Maimoen Zubair di siang bolong. Saya
bergumam sendirian: “Kalau Mbah Moen memang wali, pasti Mbah Moen akan
menemui saya siang bolong ini di depan rumahnya.” Demikian sifat mbeling saya
waktu itu, bak cecurut menantang dewa. Teman-teman mengetawai saya.

Saya pun masuk lewat mulut gang dekat pondok ndalem Al-Amien menuju ndalem
Al-Anwar. Di depan pintu ndalem Mbah Moen, ada sosok yang memantau saya
sejak saya masih di mulut gang, matanya cekat memandang saya, saya drastis
gemetaran  mulai  dari  ujung  kepala  sampai  ujung  kaki,  sungguh  hati  saya
menahan  malu.  Sosok  itu  adalah  Gus  Kamil  Maimoen.  Gus  Kamil  terus
memandang saya, hingga saya berada 1-2 meter di hadapannya, jantung saya
berdegub kencang tak alang pialang. Dalam hati saya bergumam lagi, “Ini baru
dipantau Gus Kamil, aku sudah gemetaran begini, apalagi kalau nanti dipantau
abahnya.”

Tak dinyana,  keesokan hari,  ayah saya datang ke Sarang,  tepatnya ayah tiri
saya—baik  ayah  maupun  ayah  tiri  saya  saat  ini  sama-sama  telah  wafat,
allahuyarham… kedatangan ayah yang tiba-tiba itu, tentu membuat saya kaget.
“Ayo ikut aku sowan ke Mbah Maimoen sekarang!” ajak ayah.

Saya  kaget…  “apakah  kedatangan  ayahku  ini  ada  hubungannya  dengan
kecongkakanku  dua  hari  yang  lalu  kepada  Mbah  Maimoen?  Kok  kayak  ada
benang merah yang sama…” Curiga saya dalam hati, saya cemas-cemas harap,
berharap tak terjadi apa-apa.

Benar saja, ketika sampai di ruang tamu Mbah Moen, ayah saya mendorong tubuh
kurus saya hingga tersungkur ke dalam pelukan Kiai  Maimoen Zubair.  Inilah
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pelukan  pertama  saya,  saya  langsung  tewas  dalam  dekapan  Kiai  Tercinta,
menangis dan tebata-bata mengucapkan permohonan maaf atas sikap mbeling
saya dua hari sebelumnya.
Ayah saya berkata, “Anak saya ini tidak berhenti nakal, Kiai. Tolong doakan anak
saya ini semoga menjadi bla bla bla…. [maaf dialog ini saya sensor].”

Risalah Kewalian
Saya masih dalam pelukan Kiai Maimoen, namun berubah posisi, kepala saya ada
dalam pangkuannya. Hangat sekali, detail sekali. “Sopo jenengmu? Koe ngaji opo?
Koe kelas piro saiki?” pertanyaan-pertanyaan Kiai Maimoen Zubair, saya jawab
satu-persatu sambil merunduk, saya seperti tak punya muka. Kemudian beliau
mengangkat  tangannya,  membaca  doa,  semua  tamu-tamu  yang  ada  di  sana
sekitar 20-an orang mengucapkan amin, amin, amin…. Saya menangis sejadi-
jadinya… doanya panjang sekali.

Setelah berdoa, Kiai Maimoen menyuruh saya bangkit dari pangkuannya, lalu
menyuruh  saya  menghabiskan  segelas  kopi  panas,  panas  sekali…  “langsung
habiskan!” kata beliau, dan saya minum sekali tenggak. Panas full…! Seandainya
bukan Mbah Moen yang sudah sangat sepuh itu yang menyuruh, pasti saya tidak
mau minum dengan cara yang seganas itu.

Setelah minum, ayah saya langsung pamitan, dan langsung pulang ke Madura.
Sebelum menutup pintu mobil, ayah berujar, “Lihat minggu depan! Kau akan tahu
betapa  beningnya  hati  Kiai  Maimoen…  dia  waliyullah…”  saya  sontak  kocar-
kacir…. Ternyata peristiwa itu ada hubungannya dengan kecongkakan saya dua
hari yang lalu, ada benang merahnya.

Benang merah itu kian saga. Persis seperti perkataan ayah saya di pintu mobilnya
sebelum pulang ke Madura, bahwa seminggu setelah peristiwa sowan itu, tiba-
tiba ada tamu agung dari Kota Damaskus… Syekh Rojab Dib namanya, kabarnya
seorang  mursyid  thariqah.  Kedatangannya  disambut  oleh  marching  band  Al-
Anwar dan forum halaqah di mushala Al-Anwar. Singkat cerita, Syekh Rojab Dib
pidato  dalam  bahasa  Arab  di  hadapan  para  santri,  dan  diterjemahkan  oleh
pengurus  PCINU Demaskus  kala  itu,  tidak  diketahui  namanya.  Kurang  lebih
begini isi pidatonya:

“Wahai santri sekalian, tahukah kalian? Aku melihat cahaya-cahaya bersinar-sinar



dari wajah Kiai Maimoen Zubair. Lihatlah dan perhatikanlah wajah kiai kalian ini,
dari setiap lubang-lubang kulit tubuhnya, lubang-pori wajahnya, memancarkan
cahaya…  maka  sungguh  tak  salah  bila  pesantren  ini  dinamakan  Al-Anwar
(Cahaya-cahaya). Aku bersaksi bahwa Kiai Maimoen Zubair ini waliyullah, dia
alim dalam keilmuan dhohir dan alim dalam keilmuan bathin. Jika di Indonesia
jumlah Walisongo ada sembilan,  maka aku berpendapat bahwa Kiai  Maimoen
Zubair yang ke-10…”

Syekh Rojab menyampaikan pidato sambil menderai-deraikan air mata. Semua
santri  dan  hadirin  menangis,  Kiai  Maimoen  juga  menangis,  dan  saya  juga
menangis dan seolah langsung tewas…

itulah acara halaqah terdahsyat yang pernah saya ikuti kala remaja. Setelah itu
saya langsung betah di Sarang, kendati harus mandi 1x dalam beberapa hari.
Karena cinta telah mengalahkan segala aroma bau dan kuman di tubuh ini.

*Catatan: Tulisan ini dimuat ulang dari status Facebook penulis.

(Sumenep, 6 Agustus 2019–bakda isya awal)
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