Kerja Keabadian; Meniti di Antara
Hasrat Semu Popularitas dan Niat
Baik

Harakatuna.com - “Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tak
menulis ia akan hilang di dalam masyarakat dan sejarah”. Ujar Pramoedya Ananta
Toer saat berusaha mengagungkan laku menulis. Sastrawan yang sempat
degadang-gadang meraih Penghargaan Nobel Sastra cum tahanan Pulau Buru di
masa Orde Baru itu menakhtakan andil menulis melebihi segala apa pun dalam
hidupnya. Menulis, baginya, merupakan sebentuk kerja keabadian. Klise, namun
sarat makna. Ia bukan hanya sekadar berangkat dari realitas subjektif Pram,
namun ada fakta objektif di baliknya. Seorang intelektual, misalnya, namanya
muskil dikenal jika enggan menulis. Begitu pun sebaliknya.

Persoalan menulis sebagai bentuk ejawantah kerja keabadian, memantik orang-
orang tertarik menulis. Mereka ingin namanya abadi, tak lapuk dilahap zaman
yang kian dinamis. Ikhtiar menuju proses “abadi” pun ditaja. Mereka menaja
komunitas-komunitas, bersawala sesuntuk mungkin ihwal dunia literasi,
menggalang sejumlah agenda kerja kolektif serupa Taman Baca Masyarakat
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(TBM) demi kebaikan bersama, dan sejumlah agenda kreatif lainnya.

Menambatkan Tujuan Semula

Melampaui hasrat untuk “dikenal” semata, laku keabadian itu merupakan proses
penempaan diri paling subtil menuju pencarian makna hidup. Memaknai hidup
melalui jalan sunyi serupa Maulana Jalaluddin Rumi yang menulis puisi, al-Ghazali
yang suntuk menulis hingga melahirkan karya moumental, Ayyuha al-Walad, atau
bahkan Pramoedya sendiri yang bersetia menulis di pengasingan Pulau Buru dan
melahirkan Tetralogi Buru yang masyhur itu.

Demikian tiga sosok “abadi” itu memendarkan inspirasi lewat karya-karyanya.
Karya-karya mereka di kemudian hari dijadikan rujukan mengolah iman dan suluh
memerdekakan diri. Melebihi dari sekedar hasrat manusia modern yang dahaga
“pengakuan”, menulis bagi mereka telah menjadi ibadah wajib yang tersublim
dalam atmanya. Demikian kita seolah dipaksa mengelih dan berefleksi tentang
apa yang sebenarnya melatarbelakangi kita untuk menulis.

Merestorasi dorongan keinginan menulis pada hakikatnya merupakan sebentuk
adab memulai menulis. Dengan kata lain, dorongan yang mendasari seseorang
untuk menulis mesti ditambatkan pada hakikat semula. Pertanyaan fundamental
nan substansial Mengapa kita perlu menulis ? penting untuk segera kita ajukan.
Ia akan memantik kita untuk memberikan sejumlah alasan reflektif di balik
menulis.

Pertanyaan-pertanyaan itu membikin kita berefleksi. Berdialog dengan diri sendiri
secara filosofis. Alasan reflektif itulah yang akan mendedah jalan kita mulai
menaja menulis secara substantif. Memanggungkan makna, bukan hanya sekadar
eksistensi diri.

Dengan menemukan alasan mendasar nan filosofis, mementingkan laku menulis
bukan hanya sekedar mengejar eksistensi temporal untuk diagungkan namanya.
Ia akan berusaha melepas jubelan baju “pengakuan” di kediriannya itu. Hasilnya
tentu amat beda. Tulisan tampak bernyawa karena telah melewati pergumulan
reflektif atas pencarian hakikat hidup, memiliki ruh yang akan membuat tulisan
kita tidak kering dan enak dibaca. Urusan finansial bonus apabila tulisan kita
tidak jelek-jelek amat.

Menulis untuk tujuan popularitas, tentu akan memiliki implikasi yang bisa saja



menimbulkan gejala-gejala destruktif. Dunia akademik dan ekosistem sastra kita
kerap dicederai oleh beberapa kasus plagiasi demi hasrat popularitas itu. Seorang
dosen, misalnya, rela mencomot karya akademik orang lain demi gelar
profesornya.

Di sisi lain, penulis pemula terobsesi nama besar seorang sastrawan. Kemudian
dirinya meneguk segala cara. Menduplikasi karya sastra tanpa sedikit pun
mengubahnya, dan dimuat media. Kegembiraan seolah tanda berhasil menulis
pun dirasa.

Fenomena duplikasi karya jelas merupakan tindak kejahatan intelektual yang
banyak menyita perhatian publik. Ada pihak-pihak yang dirugikan karena hasrat
popularitas itu. Mulai dari penulis yang karyanya diplagiasi hingga pembaca yang
merasa dibohongi. Mereka melahirkan karya-karya tanpa melewati pergumulan
kreatif. Inilah sebentuk representasi gejala psikologis penulis yang lebih
mengutamakan kuantitas dari pada kualitas.

Padahal, mematangkan kualitas merupakan konsepsi yang jauh tak kalah penting.
Argumen kuantitas tak selamanya berbanding lurus dengan kreativitas, begitu
relevan. Kuantitas bisa saja dihasilkan melalui pelbagai cara, serupa contoh
duplikasi karya di atas. Tak jarang kuantitas suatu karya dijadikan tolok ukur
popularitas. Semakin banyak menghasilkan karya, semakin dikenal pula oleh
kalangan luas.

Di samping itu, orang-orang yang produktif menulis belum tentu hasil tulisannya
enak dibaca, baik itu rapi secara gagasan maupun ciamik dalam mengolah diksi.
Diksi-diksi klise dan kering seringkali menjebak penulis, khususnya ketika mereka
memiliki target khusus harus menghasilkan berapa tulisan, misalnya.

Bukan tak boleh membiarkan diksi klise dirakit dalam sebuah tulisan, hanya saja
jika bersungguh mengulik diksi yang jauh lebih trivial serupa metafora dan
sinonim maka tulisan dengan sendirinya akan bernyawa dan menghidupi seluruh
sistem gagasan yang ditulis.

Dengan demikian, tulisan akan padat dan mudah dicerna. Seluruh kalimat padu.
Berjejak meninggalkan kesan amat mendalam di relung pembacanya. Pembaca
tak sekadar mengangguk tanda paham, tetapi juga terus menikmati tiap babakan
gagasan yang disuguhkan. Di situlah momentum antara penulis dan pembaca
seolah bekarib satu sama lain. Membikin tulisan yang ampuh mengakrabkan diri



dengan pembaca tentu tak mudah.

Momentum memanggungkan niat baik menulis perlu segera dipendarkan kembali
guna membikin tulisan agar terus bernyawa. Niat baik bertaut erat dengan
dimensi getaran hati. Di mana seluruh energi positif terinternalisasi dengan baik.
Usaha memaknai hidup, merekam peristiwa berharga, mendedikasikan gagasan
demi kebaikan bersama, dan membuhulkan ingatan merupakan sebentuk energi
positif yang bertaut erat menuju proses abadi tak berpamrih popularitas.

Akhirnya, ketika energi positif dapat dibangun dengan baik, pelbagai usaha positif
dan kreatif pun dengan hati yang tulus akan terus dilakukan. Penulis akan lebih
bersabar menghargai proses yang begitu lama demi menghasilkan tulisan yang
baik. Bersikap inklusif membaca sekian banyak buku tanpa tedeng aling-aling.
Bersawala untuk bertukar gagasan dengan orang lain demi menemukan ide-ide
baru yang belum tersentuh.

Ikhtiar menghargai proses, bersikap inklusif membaca buku, dan bersawala
merupakan entitas yang mendukung kerja-kerja menulis. Tanpa tiga ikhtiar itu,
kita akan terjebak pada kesenangan mengejar hasrat semu popularitas yang
temporal. Sebaliknya dengan memanggungkan ketiga ikhtiar di atas, menulis
akan menjadi laku keabadian yang berkeadaban dan adiluhung. Semoga.



