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Di  tengah  kesibukan  berpikir,  mendidik  dan  menulis,  beberapa  purnama
belakangan, saya acapkali berkeringat menjelang pagi lantaran berusaha mencari
makna Indonesia. Tak sekedar hanya gejolak medsos yang palsu dan menipu, juga
bukan  dari  gelegak  diskusi,  dari  (tata)  buku  klasik,  apalagi  kontemporer,
melainkan dari sebuah eksemplar permenungan bahwa sejarah manusia adalah
sejarah bahasa, ia memang di bumi, tetapi meta-sejarahnya dari langit.

Saya terus mencari  makna itu  pada mantra-mantra sunyi,  pada karmina dan
pantun-pantun sepi, pada gurindam-gurindam yang mungkin mengeram di balik
temaram, pada seloka-seloka irisan malam, pada sajak-sajak rohani, pada talibun-
talibun empun, tiba-tiba senyap dan lantas menguap makna-makna Indonesia itu
bersama  serbuk-serbuk  kopi,  bersama  kantuk  yang  mulai  menepi.  Tapi,  di
manakah makna? Makna itu ada pada arwah para pahlawan yang telah rela
menyabung nyawa demi kemerdekaan tanah air dan tumpah darahnya, makna itu
ada pada kesadaran bahwa kita Indonesia.

Baru saja kita memperingat-syukuri dirgahayu kemerdekaan Republik ini yang
ke-74, tak lama lagi kita akan rayakan tahun baru Hijriyah, Hari Santri Nasional,
Resolusi  Jihad,  Sumpah  Pemuda,  hari  Pahlawan  sekaligus  Maulid  Nabi  yang
seluruhnya adalah ekspresi gelora dan semangat dalam bahasa. Itu semua puisi
tanpa  tapi,  keindahan  tak  terperi,  semua  itu  debar  jantung  nyala  api,  bagi
kemanusian dan keindonesiaan yang mulai kehilangan kewarasan dan orientasi.
Sehingga, menjadi penting rasanya menyoal dan memaknai bahasa.

Lazim kita tahu bahwa perubahan dan peradanan dunia dimulai dari bahasa, dari
teks, dari karya para leluhur, para ilmuwan. Tak tanggung-tanggung, Tuhan dan
iman sekalipun hadir dan memperkenalkan diri kepada umat manusia melalui
bahasa.  Sehingga,  mengabaikan  bahasa  berarti  merencanakan  kemunduran
peradaban. Inilah setidaknya yang ditanamkan oleh Pesantren dan para Kiai. Ini
pula  yang  lamat-lamat  menjadi  karakter  para  santri  yang  selama  belajar  di
Pesantren berdialektika dengan teks dan bahasa dari berbagai peradaban melalui
kitab kuning. Mana bukti? Santri belajar gramatika-morfologi dari ulama Kufah,
Maroko dan Andalusia,  belajar  yurisprudensi  Islam dari  Madinah,  Damaskus,
Mesir dan India, belajar teologi dari Bsrah, Badhdad, juga Gaza. Santri belajar
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tasawuf dari  Badhdad, Murcia,  Thus,  dll.  Itu artinya peradaban santri  adalah
peradaban paling maju dan kosmopolit di dunia.

Belajar  Nasionalisme  Pada  Ulama
Pesantren
Seorang pakar gramatika asal Mesir, syaikh Syarafuddin Yahya al-‘Imrithi asy-
Syafi’i (w. 989 H) menyatakan dalam salah satu karya monumentalnya bertajuk
Ad-Durrotul-Bahiyyah atau yang lebih dikenal Nazham al-‘Imrithi, yakni ’idzil fata
hasba’tiqadihi rufi’ # wa kullu ma lam ya’taqid lam yantafi’ (Idealnya pemuda
harus memiliki keyakinan yang tinggi, sebab tanpa keyakinan, apapun tidak akan
berguna).  Kumpulan puisi  Nahwu ini  sangat karib di  telinga para santri  dan
bahkan menjadi kurikulum wajib di 30 ribu Pesantren di Nusantara ini, bahkan
sebelum tamat Sekolah Dasar, saya telah menghafal seluruh bait manzhumah itu.

Ajaran Syaikh Imrithi ini telah mendarah daging di Pesantren, bahwa santri harus
mantap  hatinya  bulat  tekadnya  dan  yakin  seyakin-yakinnya  kepada  ilmu dan
barakahnya,  kitab kuning dan barakahnya,  kepada Kiai/guru dan barakahnya,
kepada Pesantren dan barakahnya, kepada Nabi Muhammad Saw dan syafaatnya,
bahkan kepada Tuhan dan ampunan serta cinta-kasihNya. Nah, di atas keyakinan
itulah  santri  melangkah.  Pun  juga  Kiai,  ia  sungguh-sungguh  yakin  bahwa
perjuangan itu akan berbuah dan merambah, yakin bahwa kerajaannya di langit
bukan di bumi, sebagaimana sungai mengalir ke laut, sejarah bermuara ke langit.
Lantas, bagaimana untuk sampai pada keyakinan sedemikian itu?

Sekali lagi, syaikh Imrithi memberi wejangan dalam kumpulan puisi yang sama,
wan nahwu awla awwalan an yu’lama # idzil kalamu dunahu lan yufhama (Tata
bahasa lebih utama untuk dipelajari, karena teks tidak akan dipahami tanpa itu.)
Agama  adalah  kalam  (teks),  masyarakat  adalah  teks,  Negara  adalah  teks,
pendidikan adalah teks, genarasi milenial adalah teks, nasib adalah teks, hidup
dan matipun adalah teks, jangan lupa, para jovisa alias jomblo fi sabiliLlah juga
teks. So?

Manusia, para pemimpin, penentu kebijakan, penganjur kesslehan dan khususnya
santri milenial harus memahami “tata bahasa” kehidupan, denyut masyarakat,
getar  perjuangan,  gelombang  ujian  dan  pola-pola  serta  rumus-rumus  dalam
bernegara dan bermasyarakat. Dengan memahami “bahasa” itulah santri dan Kiai



akan  mudah  diterima  di  segala  level  kehidupan.  Saya  kira  inilah  jawaban
mengapa teramat sering kebenaran yang kita sebarkan dan kebaikan yang kita
pancarkan sulit diterima oleh orang lain.

Kitab Suci mereportase berbagai terma yang merujuk pada bahasa di antaranya:
(1)  manthiq,  seperti  pada QS. An-Naml:  16,  kadang menggunakan (2)  kalam,
misalnya pada QS. At-Taubah: 40, (3) lisan, QS Ibrahim: 4, dan (4) qaul, misalnya
pada QS.  Al-Baqarah:  204.  Bahkan,  redaksi  “qaul”  ini  kemudian berkembang
menjadi cikal-bakal filsafat komunikasi, yakni: qaulan karima (QS. Al-Isra: 23),
qaulan layyina (QS. Thaha: 44), qaulan baligha (QS. An-Nisa: 63), qaulan maysura
(QS. Al-Isra: 28), qaulan sadida (QS. An-Nisa: 9), qaulan ma’rufa QS An-Nissa: 5
dan 8, QS. Al-Baqarah: 235 dan 263, serta QS. Al-Ahzab: 32.

Dalam hemat saya (yang tidak terlalu hemat),  Indonesia sebagai  bangsa dan
Negara atau negara-bangsa lahir dari bahasa dan lantas berdaulat karena bahasa.
Mana  buktinya?  Sumpah Pemuda.  Ya,  Sumpah Pemuda  adalah  satu  tonggak
utama  dalam  sejarah  pergerakan  kemerdekaan  Indonesia.  Ikrar  bahasa  dan
bahasa  ikrar  ini  sangat  layak  dianggap  sebagai  kristalisasi  daya  juang  dan
endapan gelora untuk menegaskan cita-cita berdirinya Negara Kesatuan Republik
Indonesia.

Keputusan Kongres Pemuda yang diselenggarakan pada 27-28 Oktober 1928 di
Batavia (Jakarta) ini mensyiarkan sebuah syair perihal cita-cita akan “tanah air
Indonesia”,  “bangsa  Indonesia”,  dan  “bahasa  Indonesia”.  Padahal,  kita  tahu,
“bangsa Indonesia” belum ada, ia murni imajinasi dalam puisi Sumpah Pemuda,
bahasa Indonesia juga belum lahir, sebab lingua franca adalah bahasa Melayu,
setelah  bahasa  Kawi  dan Jawa Kuna mulai  koyak-moyak  dan bahkan boyak
dirusak oleh Penjajah. Memang, salah satu ciri bangsa beradab adalah memiliki
bahasa pemersatu, kalender dan tentu saja kedaulatan ekonomi politik.

Dengan sendirinya, bahasa Sumpah Pemuda yang disepuh doa para wali, ditempa
oleh keringat para pejuang dan resi, ditajamkan dengan darah juang para pemuda
menjadi asas dan getar bagi setiap “perkumpulan kebangsaan Indonesia” dan
dipancar-siarkan  dalam  berbagai  surat  kabar  dan  dibacakan  di  muka  rapat
perkumpulan-perkumpulan.

Pada awal abad kedua puluh, suku-suku asli negara Hindia Belanda—sekarang
Indonesia—mulai  merasa memiliki  satu semangat nasionalisme, yang akhirnya



dirumuskan  dalam  Sumpah  Pemuda  pada  tahun  1928.  Memang,  gagasan
nasionalisme ini impor dari pemikiran Joseph Ernest Renan (1823-1892), seorang
filsuf, sastrawan, filolog, dan sejarawan Prancis terkemuka. Pernyataannya dalam
QU’EST-CE  QU’UNE  NATION?  (1882),  bahwa  suatu  bangsa  bukan  semata
berdasarkan pada masa lampau bersama, tetapi juga pada hasrat hidup bersama.

Rasa persatuan dan kesatuan ini juga dicerminkan dalam media baru. Majalah-
majalah  terbitan  kelompok  pemuda  Jong  Java  (1915)  dan  Jong  Sumatranen
Bond(1917)  mengajukan  negara  modern  yang  bebas  dari  sistem  feodalisme
tradisional.  Pandangan  nasionalisme  s  juga  diajukan  dengan  publikasi  untuk
dewasa, termasuk Pandji Poestaka (mulai 1930) dan Timboel (1932). Publikasi ini
tidak bertahan lama dan hanya memuat karya sastra ala kadarnya. Ada pula
usaha untuk mendirikan majalah sastra berbahasa Melayu, yakni Malaya yang
diterbitkan pada 1921, tapi jauh panggang dari pada api.

Pada  gilirannya,  Sutan  Takdir  Alisjahbana  (STA),  yang  menjadi  redaktur
“Memadjoekan Sastera” (bagian sastra dalam koran Pandji Poestaka) berkenalan
Armijn  Pane  saat  penulis  keturunan  Batak  ini  mengirim  beberapa  sajaknya.
Aktivis pembaharuan sastra, pada surat yang dikirim pada bulan September 1932
STA  meminta  kritikus  sastra  baru  (letterkundigen)  serta  minta  Armijn
mengundang  penyair  Amir  Hamzah  untuk  membantu  membentuk  kelompok
sastra.

Tak  berselang  lama  pasca  korespondensi  melalui  surat,  mereka  mengambil
keputusan untuk membentuk suatu majalah sastra bersama. Majalah itu, kelak,
bernama  Poedjangga  Baroe,  untuk  mendukung  kebudayaan  modern  dan
nasionalisme  melalui  sastra,  yang  pada  saat  itu  belum  pernah  dilakukan  di
Nusantara.

Pada rentang 1948-1954, setelah penyerahan Jepang dan menjelang akhir Perang
Kemerdekaan Indonesia, seri baru dengan judul yang sama didirikan oleh STA.
Penulisnya baru, termasuk Chairil Anwar, Achdiat Karta Mihardja, dan Asrul Sani.
Majalah Pudjangga Baru ini  kemudian diganti  dengan Konfrontasi,  yang juga
dipimpin oleh STA dan diterbitkan setiap dua bulan dari tahun 1954 sampai 1962.

Apapun itu, Indonesia sebagai bangsa dan Negara atau negara-bangsa lahir dari
ikrar bahasa dan lantas berdaulat karena bahasa, sebab Tanah Air ini Tanah Air
bahasa,  di  mana  wangsa  Sanjaya  dan  wangsa  Purnawarman  merumuskan



kebudayaan  tanah  dan  air.

Oleh karena, Negara yang memilki konsep Tanah Air adalah Indonesia dan agama
yang memiliki filosofi wudhu dan salat adalah Islam, maka pembangunan harus
bersujud, industrialisasi harus membumi, pendidikan harus bersujud, kebudayaan
tidak boleh menyelingkuhi tanah dan air, sistem politik pun harus paling sering
dan  rutin  bersujud,  agar  manusia  Indonesia  tetap  memiliki  kewarasan  dan
kewajaran. Kabar baiknya, di Pesantren tradisi wudhu yang benar-benar wudhu
dan  salat  yang  sungguh-sungguh  salat  masih  sangat  terjaga,  bahkan  shalat
malam.

Nah, jika bangsa ini ingin selamat, deru sepatu pembangunan dan kegilaan minal
jinnati wan nas yang tak henti-hentinya ingin merusak dan memecah-belah NKRI,
sepatu-sepatu dari tempurung jahat itu harus mulai kita lepas dan lebih sering
telanjang kaki agar segala penyakit kemajuan dan pemutlakan paham terserap
tanah—bumi pertiwi

Kapitalisasi  tanah  dan  air  serta  penjualan  sumber-sumber  kehidupan  dan
kerukunan sudah harus mulai dikurangi dan bahkan disudahi sama sekali agar
sungai  tak  lagi  mengalirkan  sampah  dan  limbah  industri.  Para  pemangku
kebijakan itu  harus  istiqamah berwudhu dan bersujud,  karena Tanah Air  ini
adalah tanah air  para santri,  tanah air  puisi.  Tapi,  benarkah bahasa menjadi
alutsista santri milenial di era internet of thing ini? Secangkir shalawat untuk
Nabi, secangkir alfatehah untuk semua pahlawan NKRI.(*)

Ach Dhofir Zuhry  


