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“Hidup itu memang pahit, Nak. Hanya keikhlasan yang dapat mengubah pahit
menjadi manis dan mengubah kufur menjadi syukur.” Emma’ bertitah bak
pujangga. Kata-kata Emma’ terkesan filosofis, padahal Emma’ belum pernah
mengenyam pendidikan setinggi sarjana, belum pernah belajar sastra, bahkan
belum banyak membaca buku. Kehidupan yang mengajarkan Emma’ menjadi
sosok perempuan yang bijak. Emma’ adalah guru kehidupan yang Tuhan ciptakan
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buat Fairuz.
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“Engghi, iya, Ma’.” Fairuz berkata lirih mendengar nasehat Emma’ yang banyak
menginspirasi hidupnya. Hati kecil Fairuz selalu membenarkan. Kata-kata Emma’
tak ada duanya. Emma’ seakan telaga kehidupan yang dapat menghapus dahaga
di padang sahara. Fairuz bersyukur menjadi anak Emma’ yang tak pernah
memperlihatkan kesedihannya saat hati kecil Fairuz terluka dan saat raut wajah
Fairuz tak terlihat secercah cahaya bahagia. Emma’ sosok yang tegar seakan
masalah terlihat kecil.

Fairuz kini tidak lagi di pesantren. Sudah lama ia menjadi alumni. Kini ia
mengabdi di tengah masyarakat di mana ia dilahirkan dari rahim Emma’. Siang
hari Fairuz mengajar di beberapa kampus yang berada di Madura dan malam hari
mengisi kajian tafsir Al-Qur’an di tengah masyarakat, mulai orang awam sampai
akademisi.

Membumikan Al-Qur’an di tengah masyarakat bagian utama cita-cita Fairuz
semenjak belajar di pesantren. Karena, kyainya pernah berpesan: Jangan
menyimpan ilmu, karena ilmu yang disimpan tandanya ilmu yang tidak
bermanfaat. Sampaikan saja apa yang diketahui, walau ia sedikit. Mungkin,
dengan cara itulah kamu dapat meraih keberkahan ilmu, sehingga ilmu itu
semakin bertambah.

Menyampaikan ilmu bagaikan mencurahkan rasa cinta. Kadang apa yang
disampaikan dapat diterima dengan hati yang lapang dan pikiran yang bersih,
sehingga yang tersampaikan cepat diterima. Kadang apa yang disampaikan
mudah diterima dan mudah pula terlupakan. Sebagai pendakwah hendaknya
bersabar dan selalu berbesar hati apakah ilmu yang disampaikan diterima lalu
diingat atau diterima lalu terlupakan.

Fairuz curhat kepada Emma’. “Kenapa setiap senja terbentang di ufuk barat
selalu membuatku rindu?”

“Ah, pasti lagi rindu sama si putri kyai itu, kan? Nak Fairuz ngaku aja.” Emma’
bukan ngejawab pertanyaan Fairuz, malah mencandainya. Terlihat senyuman itu
di bibir Emma’.

“Ma’, jangan gitu lah.” Fairuz sedikit kesel melihat Emma’ merespons pertanyaan
Fairuz dengan tidak serius.



“Udah, Nak. Rindu itu jangan disimpan. Menyakitkan.”
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“Terus?!” Fairuz makin penasaran mendengar ucapan Emma’ yang terkesan
filosofis. Tangan Emma’ ditarik dan digenggamnya erat. Emma’ kadang suka
berbuat usil terhadap anaknya. Mungkin, lewat cara itu kedekatan Emma’ dengan
Fairuz melebihi kedekatan Eppa’.

“Rindu itu ya diungkapkan. Masa dipendam. Nanti basi, Nak. Kecuali, Emma’ dulu
sama Eppa’'mu. Namanya aja perempuan pantesan malu. Malah Eppa’mu yang
bilang rindu duluan.” Emma’ mencoba mengingat masa-masa masih remaja di
mana percintaan hanya sebatas surat-suratan. Lebih dari itu, kalau udah rindu,
ketemuan. Masa lalu Emma’ tentu berbeda jauh dibandingkan dengan masa
anaknya sekarang. Semenjak teknologi memasuki perkotaan dan pedesaan,
membingkai rindu hanya dengan mengirim pesan lewat WhatsApp, Nge-DM di
Instagram, atau kalau masih di pesantren, karena dilarang bawa ponsel, pakai
surat-suratan.

“Emang mudah mengungkapkan perasaan rindu pada seseorang yang jauh di
sana, Ma’, sedang ia belum tahu apa yang Fairuz rasakan?”

“Baru kali ini anak Emma’ kehabisan ide.”

Fairuz memang sering menjawab curhat percintaan banyak orang, entah
mahasiswanya sendiri atau orang tak dikenal. Uraian Fairuz selalu menjadi telaga
yang menghapus dahaga orang lain, tapi ia sering kesulitan menghapus dahaga
sendiri saat terjebak dalam jerat percintaan yang begitu rumit. Terlihat aneh
memang! Di sinilah bukti keterbatasan ilmu manusia dibandingkan ilmu Tuhan.
Sehebat motivator pasti membutuhkan motivasi orang lain, sekaya konglomerat
pasti membutuhkan uluran tangan orang lain, bahkan sekuasa raja pun pasti
membutuhkan pengakuan rakyatnya.

“Ayolah, Ma’. Masa Emma’ nggak mau cerita.” Fairuz terlihat memelas di depan
Emma’ seakan pengemis yang menengadahkan tangan di depan para pemberi.

Emma’ senyum-senyum melihat sikap anaknya yang tak seperti biasanya.
Akhirnya, Emma’ mengabuli permintaan anaknya. Begitulah orangtua pada
anaknya. Orangtua akan luluh hatinya saat melihat raut wajah anaknya dan



mendengar deret tutur katanya, apalagi sampai terlihat memelas begitu. Emma’
bukan sosok ibu yang pelit berbagi. Memang begitulah Emma’. Selalu bikin siapa
saja penasaran, karena dibuat menunggu nasehat bijaknya.

“Titipkan rindu itu pada sesuatu yang dapat menyampaikannya. Yakini bahwa
segala sesuatu yang kamu cintai akan mengantarkanmu meraih apa yang kamu
inginkan.”

Fairuz membatin: Senja iya senja. Senja selalu menjadi cerita yang
menginspirasiku. Senja yang mengabadikan cerita aku dan dia. Senja yang
membuat warna dalam hidupku. Senja yang.... Ah, senja adalah dia.

“Ma’, Fairuz baru ingat. Fairuz paling suka senja. Senja yang selalu mengakhiri
siang dengan rindu dan mengawali malam dengan cinta. Karena itu, Fairuz rindu
senja karena secepat itu menyapa semesta. Fairuz cinta senja karena ia mencipta
malam yang penuh dengan keindahan.”

Emma’ terdiam. Seakan Emma’ memahami kata demi kata Fairuz yang mengalir
bagai air yang jernih.

“Katakan pada senja, Nak Fairuz rindu.”
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Fairuz memotong perkataan Emma’. “Sesimpel itukah, Ma’?”
Emma’ mengangguk dan berkata lirih: Ya.

“Satu lagi, Ma’.” Fairuz menengadah ke langit disertai raut muka sedang
memikirkan sesuatu yang terlintas di benaknya. Seakan sang filsuf yang
berimajinasi tentang semesta. Ide itu bertandang dan mencipta sebuah
pertanyaan.

“Bagaimana jika rindu itu terluka?”

Fai. Eppa’ tiba-tiba memanggilnya dari halaman rumah tak jauh dari tempat
Fairuz dan Emma’ duduk. Eppa’ sepertinya minta bantuan. Fairuz segera
beranjak menuju posisi Eppa’ berdiri. Emma’ mengikuti langkah anaknya dari
belakang.

Pertanyaan Fairuz belum sempat Emma’ jawab. Biarkan realitas yang
menjawabnya. Karena, jawaban tidak selamanya merupa deretan kalimat, tapi



juga kenyataan hidup yang dapat menjadi pengetahuan.

* Tulisan ini diambil dari buku novel “Senja Berbalut Rindu” (Dwilogi
Novel “Mengintip Senja Berdua”) yang ditulis oleh Khalilullah
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