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“Hidup itu memang pahit, Nak. Hanya keikhlasan yang dapat mengubah pahit
menjadi  manis  dan  mengubah  kufur  menjadi  syukur.”  Emma’  bertitah  bak
pujangga.  Kata-kata  Emma’  terkesan  filosofis,  padahal  Emma’  belum pernah
mengenyam pendidikan setinggi sarjana, belum pernah belajar sastra, bahkan
belum banyak  membaca  buku.  Kehidupan yang mengajarkan Emma’  menjadi
sosok perempuan yang bijak. Emma’ adalah guru kehidupan yang Tuhan ciptakan
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buat Fairuz.

“Engghi, iya, Ma’.” Fairuz berkata lirih mendengar nasehat Emma’ yang banyak
menginspirasi hidupnya. Hati kecil Fairuz selalu membenarkan. Kata-kata Emma’
tak ada duanya. Emma’ seakan telaga kehidupan yang dapat menghapus dahaga
di  padang  sahara.  Fairuz  bersyukur  menjadi  anak  Emma’  yang  tak  pernah
memperlihatkan kesedihannya saat hati kecil Fairuz terluka dan saat raut wajah
Fairuz tak terlihat secercah cahaya bahagia. Emma’ sosok yang tegar seakan
masalah terlihat kecil.

Fairuz  kini  tidak  lagi  di  pesantren.  Sudah  lama  ia  menjadi  alumni.  Kini  ia
mengabdi di tengah masyarakat di mana ia dilahirkan dari rahim Emma’. Siang
hari Fairuz mengajar di beberapa kampus yang berada di Madura dan malam hari
mengisi kajian tafsir Al-Qur’an di tengah masyarakat, mulai orang awam sampai
akademisi.

Membumikan  Al-Qur’an  di  tengah  masyarakat  bagian  utama  cita-cita  Fairuz
semenjak  belajar  di  pesantren.  Karena,  kyainya  pernah  berpesan:  Jangan
menyimpan  ilmu,  karena  ilmu  yang  disimpan  tandanya  ilmu  yang  tidak
bermanfaat.  Sampaikan  saja  apa  yang  diketahui,  walau  ia  sedikit.  Mungkin,
dengan  cara  itulah  kamu  dapat  meraih  keberkahan  ilmu,  sehingga  ilmu  itu
semakin bertambah.

Menyampaikan  ilmu  bagaikan  mencurahkan  rasa  cinta.  Kadang  apa  yang
disampaikan dapat diterima dengan hati yang lapang dan pikiran yang bersih,
sehingga  yang  tersampaikan  cepat  diterima.  Kadang  apa  yang  disampaikan
mudah  diterima  dan  mudah  pula  terlupakan.  Sebagai  pendakwah hendaknya
bersabar dan selalu berbesar hati apakah ilmu yang disampaikan diterima lalu
diingat atau diterima lalu terlupakan.

Fairuz curhat  kepada Emma’.  “Kenapa setiap senja terbentang di  ufuk barat
selalu membuatku rindu?”

“Ah, pasti lagi rindu sama si putri kyai itu, kan? Nak Fairuz ngaku aja.” Emma’
bukan ngejawab pertanyaan Fairuz, malah mencandainya. Terlihat senyuman itu
di bibir Emma’.  

“Ma’, jangan gitu lah.” Fairuz sedikit kesel melihat Emma’ merespons pertanyaan
Fairuz dengan tidak serius.



“Udah, Nak. Rindu itu jangan disimpan. Menyakitkan.”

“Terus?!”  Fairuz  makin  penasaran  mendengar  ucapan  Emma’  yang  terkesan
filosofis.  Tangan Emma’  ditarik  dan digenggamnya erat.  Emma’  kadang suka
berbuat usil terhadap anaknya. Mungkin, lewat cara itu kedekatan Emma’ dengan
Fairuz melebihi kedekatan Eppa’.

“Rindu itu ya diungkapkan. Masa dipendam. Nanti basi, Nak. Kecuali, Emma’ dulu
sama Eppa’mu. Namanya aja perempuan pantesan malu. Malah Eppa’mu yang
bilang rindu duluan.” Emma’ mencoba mengingat masa-masa masih remaja di
mana percintaan hanya sebatas surat-suratan. Lebih dari itu, kalau udah rindu,
ketemuan.  Masa  lalu  Emma’  tentu  berbeda  jauh  dibandingkan  dengan  masa
anaknya  sekarang.  Semenjak  teknologi  memasuki  perkotaan  dan  pedesaan,
membingkai rindu hanya dengan mengirim pesan lewat WhatsApp, Nge-DM di
Instagram, atau kalau masih di pesantren, karena dilarang bawa ponsel, pakai
surat-suratan.

“Emang mudah mengungkapkan perasaan rindu pada seseorang yang jauh di
sana, Ma’, sedang ia belum tahu apa yang Fairuz rasakan?”

“Baru kali ini anak Emma’ kehabisan ide.”

Fairuz  memang  sering  menjawab  curhat  percintaan  banyak  orang,  entah
mahasiswanya sendiri atau orang tak dikenal. Uraian Fairuz selalu menjadi telaga
yang menghapus dahaga orang lain, tapi ia sering kesulitan menghapus dahaga
sendiri  saat terjebak dalam jerat percintaan yang begitu rumit.  Terlihat aneh
memang! Di sinilah bukti keterbatasan ilmu manusia dibandingkan ilmu Tuhan.
Sehebat motivator pasti membutuhkan motivasi orang lain, sekaya konglomerat
pasti  membutuhkan uluran tangan orang lain,  bahkan sekuasa raja pun pasti
membutuhkan pengakuan rakyatnya.

“Ayolah, Ma’. Masa Emma’ nggak mau cerita.” Fairuz terlihat memelas di depan
Emma’ seakan pengemis yang menengadahkan tangan di depan para pemberi.

Emma’  senyum-senyum  melihat  sikap  anaknya  yang  tak  seperti  biasanya.
Akhirnya,  Emma’  mengabuli  permintaan  anaknya.  Begitulah  orangtua  pada
anaknya.  Orangtua  akan luluh  hatinya  saat  melihat  raut  wajah  anaknya  dan



mendengar deret tutur katanya, apalagi sampai terlihat memelas begitu. Emma’
bukan sosok ibu yang pelit berbagi. Memang begitulah Emma’. Selalu bikin siapa
saja penasaran, karena dibuat menunggu nasehat bijaknya.

“Titipkan rindu itu pada sesuatu yang dapat menyampaikannya. Yakini bahwa
segala sesuatu yang kamu cintai akan mengantarkanmu meraih apa yang kamu
inginkan.”

Fairuz  membatin:  Senja  iya  senja.  Senja  selalu  menjadi  cerita  yang
menginspirasiku.  Senja  yang  mengabadikan  cerita  aku  dan  dia.  Senja  yang
membuat warna dalam hidupku. Senja yang…. Ah, senja adalah dia.

“Ma’, Fairuz baru ingat. Fairuz paling suka senja. Senja yang selalu mengakhiri
siang dengan rindu dan mengawali malam dengan cinta. Karena itu, Fairuz rindu
senja karena secepat itu menyapa semesta. Fairuz cinta senja karena ia mencipta
malam yang penuh dengan keindahan.”

Emma’ terdiam. Seakan Emma’ memahami kata demi kata Fairuz yang mengalir
bagai air yang jernih.

“Katakan pada senja, Nak Fairuz rindu.”

Fairuz memotong perkataan Emma’. “Sesimpel itukah, Ma’?”

Emma’ mengangguk dan berkata lirih: Ya.

“Satu  lagi,  Ma’.”  Fairuz  menengadah  ke  langit  disertai  raut  muka  sedang
memikirkan  sesuatu  yang  terlintas  di  benaknya.  Seakan  sang  filsuf  yang
berimajinasi  tentang  semesta.  Ide  itu  bertandang  dan  mencipta  sebuah
pertanyaan.

“Bagaimana jika rindu itu terluka?”

Fai.  Eppa’  tiba-tiba memanggilnya dari  halaman rumah tak jauh dari  tempat
Fairuz  dan  Emma’  duduk.  Eppa’  sepertinya  minta  bantuan.  Fairuz  segera
beranjak menuju posisi Eppa’ berdiri.  Emma’ mengikuti langkah anaknya dari
belakang.

Pertanyaan  Fairuz  belum  sempat  Emma’  jawab.  Biarkan  realitas  yang
menjawabnya. Karena, jawaban tidak selamanya merupa deretan kalimat, tapi



juga kenyataan hidup yang dapat menjadi pengetahuan.

* Tulisan ini diambil dari buku novel “Senja Berbalut Rindu” (Dwilogi
Novel “Mengintip Senja Berdua”) yang ditulis oleh Khalilullah
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