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Di antara putera-putera Kiai Saleh, pengasuh pesantren “Sabilul Muttaqgin” dan
sesepuh di daerah kami, Gus Jakfar-lah yang paling menarik perhatian
masyarakat. Mungkin Gus Jakfar tidak sealim dan sepandai saudara-saudaranya,
tapi dia mempunyai keistimewaan yang membuat namanya tenar hingga ke luar
daerah, malah konon beberapa pejabat tinggi dari pusat memerlukan sowan
khusus ke rumahnya setelah mengunjungi Kiai Saleh. Kata Kang Solikin yang
dekat dengan keluarga ndalem, bahkan Kiai Saleh sendiri segan dengan anaknya
yang satu itu.

“Kata Kiai, Gus Jakfar itu lebih tua dari beliau sendiri,” cerita Kang Solikin suatu
hari kepada kawan-kawannya yang sedang membicarakan putera bungsu Kiai
Saleh itu. “Saya sendiri tidak paham apa maksudnya.” “Tapi, Gus Jakfar memang
luar biasa,” kata Mas Bambang, pegawai Pemda yang sering mengikuti pengajian
subuh Kiai Saleh. “Matanya itu lho. Sekilas saja mereka melihat kening orang,
kok langsung bisa melihat rahasianya yang tersembunyi. Kalian ingat, Sumini
yang anak penjual rujak di terminal lama yang dijuluki perawan tua itu, sebelum
dilamar orang sabrang kan ketemu Gus Jakfar. Waktu itu Gus Jakfar bilang, ‘Sum,
kulihat keningmu kok bersinar, sudah ada yang ngelamar ya?’. Tak lama
kemudian orang sabrang itu datang melamarnya.” “Kang Kandar kan juga
begitu,” timpal Mas Guru Slamet. “Kalian kan mendengar sendiri ketika Gus
Jakfar bilang kepada tukang kebun SD IV itu, ‘Kang, saya lihat hidung sampeyan
kok sudah bengkok, sudah capek menghirup nafas ya?’ Lho, ternyata besoknya
Kang Kandar meninggal.” “Ya. Waktu itu saya pikir Gus Jakfar hanya berkelakar,”
sahut Ustadz Kamil, “Nggak tahunya beliau sedang membaca tanda pada diri
Kang Kandar.” “Saya malah mengalami sendiri,” kata Lik Salamun, pemborong
yang dari tadi sudah kepingin ikut bicara. “Waktu itu, tak ada hujan tak ada
angina, Gus Jakfar bilang kepada saya, ‘Wah, saku sampeyan kok mondol-mondol;
dapat proyek besar ya?’ Padahal saat itu saku saya justru sedang kemps. Dan
percaya atau tidak, esok harinya saya memenangkan tender yang
diselenggarakan Pemda tingkat propinsi.” “Apa yang begitu itu disebut ilmu
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kasyaf?” tanya Pak Carik yang sejak tadi hanya asyik mendengarkan. “Mungkin
saja,” jawab Ustadz Kamil. “Makanya saya justru takut ketemu Gus Jakfar. Takut
dibaca tanda-tanda buruk saya, lalu pikiran saya terganggu.” *** Maka, ketika
kemudian sikap Gus Jakfar berubah, masyarakat pun geger; terutama para santri
kalong, orang-orang kampung yang ikut mengaji tapi tidak tinggal di pesantren
seperti Kang Solikin yang selama ini merasa dekat dengan beliau. Mula-mula Gus
Jakfar menghilang berminggu-minggu, kemudian ketika kembali tahu-tahu
sikapnya berubah menjadi manusia biasa. Dia sama sekali berhenti dan tak mau
lagi membaca tanda-tanda. Tak mau lagi memberikan isyarat-isyarat yang berbau
ramalan. Ringkas kata, dia benar-benar kehilangan keistimewaannya. “Jangan-
jangan ilmu beliau hilang pada saat beliau menghilang itu,” komentar Mas Guru
Slamet penuh penyesalan. “Wah, sayang sekali! Apa gerangan yang terjadi pada
beliau?” “Ke mana beliau pergi saat menghilang pun, kita tidak tahu;” kata Lik
Salamun. “Kalau saja kita tahu ke mana beliau pergi, mungkin kita akan
mengetahui apa yang terjadi pada beliau dan mengapa beliau kemudian
berubah.” “Tapi, bagaimanapun ini ada hikmahnya,” ujar Ustadz Kamil. “Paling
tidak, kini kita bisa setiap saat menemui Gus Jakfar tanpa merasa deg-degan dan
was-was; bisa mengikuti pengajiannya dengan niat tulus mencari ilmu. Maka,
jangan kita ingin mengetahui apa yang terjadi dengan gus kita ini hingga
sikapnya berubah atau ilmunya hilang, sebaiknya kita langsung saja menemui
beliau.” Begitulah, sesuai usul Ustadz Kamil, pada malam Jum’at sehabis wiridan
salat Isya, saat mana Gus Jakfar prei, tidak mengajar; rombongan santri kalong
sengaja mendatangi rumahnya. Kali ini hampir semua anggota rombongan
merasakan keakraban Gus Jakfar, jauh melebihi yang sudah-sudah. Mungkin
karena Kkini tidak ada lagi sekat berupa rasa segan, was-was dan takut. Setelah
ngobrol ke sana kemari, akhirnya Ustadz Kamil berterus terang mengungkapkan
maksud utama kedatangan rombongan: “Gus, di samping silaturahmi seperti
biasa, malam ini kami datang juga dengan sedikit keperluan khusus. Singkatnya,
kami penasaran dan sangat ingin tahu latar belakang perubahan sikap
sampeyan.” “Perubahan apa?” tanya Gus Jakfar sambil tersenyum penuh arti.
“Sikap yang mana? Kalian ini ada-ada saja. Saya kok merasa tidak berubah.”
“Dulu sampeyan kan biasa dan suka membaca tanda-tanda orang,” tukas Mas
Guru Slamet, “kok sekarang tiba-tiba mak pet, sampeyan tak mau lagi membaca,
bahkan diminta pun tak mau.” “O, itu,” kata Gus Jakfar seperti benar-benar baru
tahu. Tapi dia tidak segera meneruskan bicaranya. Diam agak lama. Baru setelah
menyeruput kopi di depannya, dia melanjutkan, “Ceritanya panjang.” Dia berhenti
lagi, membuat kami tidak sabar, tapi kami diam saja. “Kalian ingat, saya lama



menghilang?” akhirnya Gus Jakfar bertanya, membuat kami yakin bahwa dia
benar-benar siap untuk bercerita. Maka serempak kami mengangguk. “Suatu
malam saya bermimpi ketemu ayah dan saya disuruh mencari seorang wali sepuh
yang tinggal di sebuah desa kecil di lereng gunung yang jaraknya dari sini sekitar
200 km kea rah selatan. Namanya Kiai Tawakkal. Kata ayah dalam mimpi itu,
hanya kiai-kiai tertentu yang tahu tentang kiai yang usianya sudah lebih 100
tahun ini. Santri-santri yang belajar kepada beliau pun rata-rata sudah disebut
kiai di daerah masing-masing.” “Terus terang, sejak bermimpi itu, saya tidak bisa
menahan keinginan saya untuk berkenalan dan kalau bisa berguru kepada Wali
Tawakkal itu. Maka dengan diam-diam dan tanpa pamit siapa-siapa, saya pun
pergi ke tempat yang ditunjukkan ayah dalam mimpi dengan niat bilbarakah dan
menimba ilmu beliau. Ternyata, ketika sampai di sana, hampir semua orang yang
saya jumpai mengaku tidak mengenal nama Kiai Tawakkal. Baru setelah seharian
melacak ke sana kemari, ada seorang tua yang memberi petunjuk.” ‘Cobalah
nakmas ikuti jalan setapak di sana itu’ katanya. ‘Nanti nakmas akan berjumpa
dengan sebuah sungai kecil; terus saja nakmas menyeberang. Begitu sampai
seberang, nakmas akan melihat gubuk-gubuk kecil dari bambu. Nah,
kemungkinan besar orang yang nakmas cari akan nakmas jumpai di sana. Di
gubuk yang terletak di tengah-tengah itulah tinggal seorang tua seperti yang
nakmas gambarkan. Orang sini memanggilnya Mbah Jogo. Barangkali itulah yang
nakmas sebut Kiai siapa tadi?’ ‘Kiai Tawakkal.” ‘Ya, Kiai Tawakkal. Saya yakin
itulah orangnya, Mbah Jogo.” “Saya pun mengikuti petunjuk orang tua itu,
menyeberang sungai dan menemukan sekelompok rumah gubuk dari bambu.”
“Dan betul, di gubuk bambu yang terletak di tengah-tengah, saya menemukan
Kiai Tawakkal alias Mbah Jogo sedang dikelilingi santri-santrinya yang rata-rata
sudah tua. Saya diterima dengan penuh keramahan, seolah-olah saya sudah
merupakan bagian dari mereka. Dan kalian tahu? Ternyata penampilan Kiai
Tawakkal sama sekali tidak mencerminkan sosoknya sebagai orang tua. Tubuhnya
tegap dan wajahnya berseri-seri. Kedua matanya indah memancarkan kearifan.
Bicaranya jelas dan teratur. Hampir semua kalimat yang meluncur dari mulut
beliau bermuatan kata-kata hikmah.” Tiba-tiba Gus Jakfar berhenti, menarik nafas
panjang, baru kemudian melanjutkan, “Hanya ada satu hal yang membuat saya
terkejut dan tgerganggu. Saya melihat di kening beliau yang lapang ada tanda
yang jelas sekali, seolah-olah saya membaca tulisan dengan huruf yang cukup
besar dan berbunyi ‘Ahli Neraka’. Astaghfirullah! Belum pernah selama ini saya
melihat tanda yang begitu gambling. Saya ingin tidak mempercayai apa yang saya
lihat. Pasti saya keliru. Masak seorang yang dikenal wali, berilmu tinggi, dan



disegani banyak kiai yang lain, disurati sebagai ahli neraka. Tak mungkin. Saya
mencoba meyakin-yakinkan diri saya bahwa itu hanyalah ilusi, tapi tak bisa.
Tanda itu terus melekat di kening beliau. Bahkan belakangan saya melihat tanda
itu semakin jelas ketika beliau habis berwudhu. Gila!” “Akhirnya niat saya untuk
menimba ilmu kepada beliau, meskipun secara lisan memang saya sampaikan
demikian, dalam hati sudah berubah menjadi keinginan untuk menyelidiki dan
memecahkan keganjialan ini. Beberapa hari saya amati perilaku Kiai Tawakkal,
saya tidak melihat sama sekali hal-hal mencurigakan. Kegiatan rutinnya sehari-
hari tidak begitu berbeda dengan kebanyakan kiai yang lain: mengimami salat
jamaah; melakukan salat-salat sunnat seperti dhuha, tahajjud, witir,dsb.;
mengajar kitab-kitab (umumnya kitab-kitab besar); mujahadah; dzikir malam;
menemui tamu; dan semacamnya. Kalaupun beliau keluar, biasanya untuk
memenuhi undangan hajatan atau- dan ini sangat jarang sekali- mengisi pengajian
umum. Memang ada kalanya beliau keluar pada malam-malam tertentu; tapi
menurut santri-santri yang lama, itu pun merupakan kegiatan rutin yang sudah
dijalani Kiai Tawakkal sejak muda. Semacam lelana brata, kata mereka.” “Baru
setelah beberapa minggu tinggal di ‘pesantren bambu’, saya mendapat
kesempatan atau tepatnya keberanian untuk mengikuti Kiai Tawakkal keluar.
Saya pikir, inilah kesempatan untuk mendapatkan jawaban atas tanda tanya yang
selama ini mengganggu saya.” “Begitulah, pada suatu malam purnama, saya
melihat Kiai keluar dengan berpakaian rapi. Melihat waktunya yang sudah larut,
tidak mungkin beliau pergi untuk mendatangi undangan hajatan atau lainnya.
Dengan hati-hati saya membuntutinya dari belakang; tidak terlalu dekat, tapi juga
tidak terlalu jauh. Dari jalan setapak hingga ke jalan desa, Kiai terus berjalan
dengan langkah yang tetap tegap. Akan ke mana beliau gerangan? Apa ini yang
disebut semacam lelana brata? Jalanan semakin sepi; saya pun semakin berhati-
hati mengikutinya, khawatir tiba-tiba Kiai menoleh ke belakang.” “Setelah
melewati kuburan dan kebun sengon, beliau berbelok. Ketika kemudian saya ikut
belok, saya kaget, ternyata sosoknya tak kelihatan lagi. Yang terlihat justru
sebuah warung yang penuh pengunjung. Terdengar gelak tawa ramai sekali.
Dengan bengong saya mendekati warung terpencil dengan penerangan petromak
itu. Dua orang wanita- yang satu masih muda dan yang satunya lagi agak lebih
tua- dengan dandanan yang menor sibuk melayani pelanggan sambil menebar
tawa genit ke sana kemari. Tidak mungkin Kiai mampir ke warung ini, pikir saya.
Ke warung biasa saja tidak pantas, apalagi warung yang suasananya saja
mengesankan kemesuman ini. ‘Mas Jakfar!’ tiba-tiba saya dikagetkan oleh suara
yang tidak asing di telinga saya, memanggil-manggil nama saya. Masyaallah, saya



hampir-hampir tidak mempercayai pendengaran dan penglihatan saya. Memang
betul, mata saya melihat Kiai Tawakkal melambaikan tangan dari dalam warung.
Ah. Dengan kikuk dan pikiran tak karuan, saya pun terpaksa masuk dan
menghampiri kiai yang saya yang duduk santai di pojok. Warung penuh dengan
asap rokok. Kedua wanita menor menyambut saya dengan senyum penuh arti.
Kiai Tawakkal menyuruh orang disampingnya untuk bergeser, ‘Kasi kawan saya
ini tempat sedikit!” Lalu, kepada orang-orang yang ada di warung, Kiai
memperkenalkan saya. Katanya, ‘Ini kawan saya, dia baru datang dari daerah
yang cukup jauh. Cari pengalaman katanya’. Mereka yang duduknya dekat serta
merta mengulurkan tangan, menjabat tangan saya dengan ramah; sementara
yang jauh melambaikan tangan”. “Saya masih belum sepenuhnya menguasai diri,
masih seperti dalam mimpi, ketika tiba-tiba saya dengar Kiai menawari, ‘Minum
kopi ya?!” Saya mengangguk asal mengangguk. ‘Kopi satu lagi, Yu!" kata Kiai
kepada wanita warung sambil mendorong piring jajan ke dekat saya. ‘Silakan! Ini
namanya rondo royal, tape goreng kebanggan warung ini! Lagi-lagi saya hanya
menganggukkan kepala asal mengangguk.” “Kiai Tawakkal kemudian asyik
kembali dengan ‘kawan-kawan’-nya dan membiarkan saya bengong sendiri. Saya
masih tak habis pikir, bagaimana mungkin Kiai Tawakkal yang terkenal waliyullah
dan dihormati para kiai lain bisa berada di sini. Akrab dengan orang-orang
beginian; bercanda dengan wanita warung. Ah, inikah yang disebut lelana brata?
Ataukah ini merupakan dunia lain beliau yang sengaja disembunyikan dari
umatnya? Tiba-tiba saya seperti mendapat jawaban dari tanda tanya yang selama
ini mengganggu saya dan karenanya saya bersusah payah mengikutinya malam
ini. O, pantas di keningnya kulihat tanda itu. Tiba-tiba sikap dan pandangan saya
terhadap beliau berubah.” ‘Mas, sudah larut malam, tiba-tiba suara Kiai Tawakkal
membuyarkan lamunan saya. ‘Kita pulang, yuk!” Dan tanpa menunggu jawaban
saya, Kiai membayari minuman dan makanan kami, berdiri, melambai kepada
semua, kemudian keluar. Seperti kerbau dicocok hidung, saya pun mengikutinya.
Ternyata setelah melewati kebon sengon, Kiai Tawakkal tidak menyusuri jalan-
jalan yang tadi kami lalui. ‘Biar cepat, kita mengambil jalan pintas saja!’ katanya.”
“Kami melewati pematang, lalu menerobos hutan, dan akhirnya sampai di sebuah
sungai. Dan, sekali lagi saya menyaksikan kejadian yang menggoncangkan. Kiai
Tawakkal berjalan di atas permukaan air sungai, seolah-olah di atas jalan biasa
saja. Sampai di seberang, beliau menoleh ke arah saya yang masih berdiri
mematung. Beliau melambai. ‘Ayo!’ teriaknya. Untung saya bisa berenang; saya
pun kemudian berenang menyeberangi sungai yang cukup lebar. Sampai di
seberang, ternyata Kiai Tawakkal sudah duduk-duduk di bawah pohon randu alas,



menunggu. ‘Kita istirahat sebentar,” katanya tanpa menengok saya yang sibuk
berpakaian. ‘Kita masih punya waktu, insya Allah sebelum subuh kita sudah
sampai pondok.” Setelah saya ikut duduk di sampingnya, tiba-tiba dengan suara
berwibawa, Kiai berkata mengejutkan, ‘Bagaimana? Kau sudah menemukan apa
yang kaucari? Apakah kau sudah menemukan pembenar dari tanda yang kaubaca
di kening saya? Mengapa kau seperti masih terkejut? Apakah kau yang mahir
melihat tanda-tanda menjadi ragu terhadap kemahiranmu sendiri?’ Dingin air
sungai rasanya semakin menusuk mendengar rentetan pertanyaan beliau yang
menelanjangi itu. Saya tidak bisa berkata apa-apa. Beliau yang kemudian terus
berbicara. ‘Anak muda, kau tidak perlu mencemaskan saya hanya karena kau
melihat tanda “Ahli Neraka” di kening saya. Kau pun tidak perlu bersusah-payah
mencari bukti yang menunjukkan bahwa aku memang pantas masuk neraka.
Karena, pertama, apa yang kau lihat belum tentu merupakan hasil dari
pandangan kalbumu yang bening. Kedua, kau kan tahu, sebagaimana neraka dan
sorga, aku adalah milik Allah. Maka terserah kehendak-Nya, apakah Ia
memasukkan diriku ke sorga atau neraka. Untuk memasukkan hamba-Nya ke
sorga atau neraka, sebenarnyalah Ia tidak memerlukan alasan. Sebagai kiai,
apakah kau berani menjamin amalmu pasti mengantarkanmu ke sorga kelak?
Atau kau berani mengatakan bahwa orang-orang di warung yang tadi kau
pandang sebelah mata itu pasti masuk neraka? Kita berbuat baik karena kita
ingin dipandang baik oleh-Nya, kita ingin berdekat-dekat dengan-Nya, tapi kita
tidak berhak menuntut balasan kebaikan kita. Mengapa? Karena kebaikan kita
pun berasal dari-Nya. Bukankah begitu?’ Aku hanya bisa menunduk. Sementara
Kiai Tawakkal terus berbicara sambil menepuk-nepuk punggung saya. ‘Kau harus
lebih berhati-hati bila mendapat cobaan Allah berupa anugerah. Cobaan yang
berupa anugerah tidak kalah gawatnya dibanding cobaan yang berupa
penderitaan. Seperti mereka yang di warung tadi; kebanyakan mereka orang
susah. Orang susah sulit kau bayangkan bersikap takabbur; ujub, atau sikap-sikap
lain yang cenderung membesarkan diri sendiri. Berbeda dengan mereka yang
mempunyai kemampuan dan kelebihan: godaan untuk takabbur dan sebagainya
itu datang setiap saat. Apalagi bila kemampuan dan kelebihan itu diakui oleh
banyak pihak’ Malam itu saya benar-benar merasa mendapatkan pemahaman dan
pandangan baru dari apa yang selama ini sudah saya ketahui. ‘Ayo kita pulang!’
tiba-tiba Kiai bangkit. ‘Sebentar lagi subuh. Setelah sembahyang subuh nanti, kau
boleh pulang.’ Saya tidak merasa diusir; nyatanya memang saya sudah mendapat
banyak dari kiai luar biasa ini.” “Ketika saya ikut bangkit, saya celingukan. Kiai
Tawakkal sudah tak tampak lagi. Dengan bingung saya terus berjalan. Kudengar



azan subuh berkumandang dari sebuah surau, tapi bukan surau bambu. Seperti
orang linglung, saya datangi surau itu dengan harapan bisa ketemu dan
berjamaah salat subuh dengan Kiai Tawakkal. Tapi, jangankan Kiai Tawakkal,
orang yang mirip beliau pun tak ada. Tak seorang pun dari mereka yang berada
di surau itu yang saya kenal. Baru setelah sembahyang, seseorang menghampiri
saya. ‘Apakah sampeyan Jakfar?’ tanyanya. Ketika saya mengiyakan, orang itu
pun menyerahkan sebuah bungkusan yang ternyata berisi barang-barang milik
saya sendiri. ‘Ini titipan Mbah Jogo, katanya milik sampeyan.’ ‘Beliau di mana?’
tanya saya buru-buru. ‘Mana saya tahu?’ jawabnya. ‘Mbah Jogo datang dan pergi
semaunya. Tak ada seorang pun yang tahu dari mana beliau datang dan ke mana
beliau pergi.’ Begitulah ceritanya. Dan Kiai Tawakkal alias Mbah Jogo yang telah
berhasil mengubah sikap saya itu tetap merupakan misteri.” Gus Jakfar sudah
mengakhiri ceritanya, tapi kami yang dari tadi suntuk mendengarkan masih diam
tercenung sampai Gus Jakfar kembali menawarkan suguhannya. Rembang, Mei
2002



