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Kamu tentu  bisa  katakan padaku,  zaman sudah berubah dan buku bukanlah
sumber ilmu utama. Maka menulis bukanlah hal utama dalam bergulatan ilmu
pengetahuan.

Tak kan kusangkal itu karena ada begitu banyak rekaman dan catatan selain
tulisan yang bisa mengantarkan ilmu. Ada video yang merekam kesan dan impresi
lebih baik dari tulisan. Ada gambar yang tiap wujudnya bahkan bisa mengantikan
seribu  kata,  atau  diam yang  setara  seribu  bahasa.  Mengapa  harus  menulis?
Mungkin demikian kautanya.

Dunia telah berubah. Benar adanya. Bahwa julat kemampuan para muda untuk
memperhatikan satu perihal kini sangatlah pendek, itu juga benar. Tak lebih dari
sepuluh putaran cepat jarum jam bisa kaulewatkan untuk memberi  perhatian
pada satu perkara. Kata orang di jauh benua, span of attention adalah barang
mahal. Perhatian anak muda sepertimu terlalu mudah dicuri dan dibagi. Maka
tulisan yang teliti dan berpanjang-panjang tak lagi memikatmu.

Mereka telah menjadi obat tidur yang memanjakan kantukmu dan mengubahnya
jadi mimpi di siang hari. Aku tak hanya paham, aku juga telah menjadi korban
kenyataan itu. Aku seorang guru, aku tahu apa yang terjadi.

Menyadari semua yang terjadi, aku berubah sekuat tenaga. Aku tahu, cerita dan
celoteh  kami  di  kelas  tak  boleh  lagi  hambar  dan  biasa.  Mengertilah,  kami
berusaha penuh seluruh. Kusiapkan jeda di menit kesebalas karena kutahu, tanpa
itu, kamu akan berlari meninggalkan kami untuk berpelukan dengan gawai yang
begitu menawan.

Kusiapkan loncatan energi di menit kesebelas agar terbebas dirimu dari cerita
yang  mendayu-dayu  tentang  wibawa  ilmu  pengetahuan  yang  tak  pernah
memikatmu secara penuh. Harapanku, di menit keempat belas kamu terpikat lagi
dan mengizinkanku untuk mendongeng lagi.  Mendongeng tentang dasar-dasar
ilmu yang mungkin tak selalu menemukan pesonanya di ruang-ruang kelas yang
bosan dan muram.

Percayalah,  aku berusaha sekuat  tenaga,  mengumpulkan gairah dan menjaga
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adrenalin tetap di permukaan agar pesona yang tak seberapa menemukan puncak
kekuatannya. Tak mudah, terutama jika cengkerama ilmu pengetahuan itu terjadi
sehabis  sholat  duhur  saat  gravitasi  bekerja  sangat  gigih  pada  kelopak  mata
bagian  atas.  Pernahkah  sejenak  kaubiarkan  empatimu  mengerti  bahwa
perjuangan kami  tidak  lah  mudah? Sadarkah kau bahwa aku bukan seorang
orator ulung,  bukan pendakwah sejuta umat dan bukan pula motivator  kelas
kakap yang bisa membuatmu terjaga dalam sekali petik jari?

Dan ketika tulisan adalah satu-satunya yang dimiliki sebagian dari kami, maka
awal  dari  kegagalan telah tersibak di  depan mata.  Kami gagal  memesonamu
hanya dengan tulisan.

Tapi kawan, menulis bukanlah hanya perihal menuai ilmu. Menulis adalah tentang
memberitahu  dunia  akan  kebisaanmu.  Dunia  boleh  berubah,  vlog  boleh  saja
menggeser blog tapi lulus tidakmu dari sebuah perguruan belum akan diukur
dengan  blog  apalagi  vlog.  Ada  prasasti  amat  tua  bernama skripsi  yang  kan
menjadi  karya  sakralmu dan dengan itulah orang akan menundukkan kepala
mengakui kedigdayaan akademikmu.

Menulislah  karena  makalah  adalah  tulisan.  Menulislah  karena  skripsi  adalah
tulisan.  Aku  belum melihat  masa  depan  akan  segera  memberimu izin  untuk
meraih gelar sarjana dengan vlog, apalagi posting Instagram.

Belajarlah  menulis  panjang  karena  skripsi  adalah  tulisan  yang  panjang  dan
selembar  ijazah  akan  lahir  dari  keringat  dan  air  mata  yang  menetes  dari
perjuanganmu menghasilkan tulisan panjang itu.

Menulislah!
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