Generasi Millenial, Menulislah!
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Kamu tentu bisa katakan padaku, zaman sudah berubah dan buku bukanlah
sumber ilmu utama. Maka menulis bukanlah hal utama dalam bergulatan ilmu
pengetahuan.

Tak kan kusangkal itu karena ada begitu banyak rekaman dan catatan selain
tulisan yang bisa mengantarkan ilmu. Ada video yang merekam kesan dan impresi
lebih baik dari tulisan. Ada gambar yang tiap wujudnya bahkan bisa mengantikan
seribu kata, atau diam yang setara seribu bahasa. Mengapa harus menulis?
Mungkin demikian kautanya.

Dunia telah berubah. Benar adanya. Bahwa julat kemampuan para muda untuk
memperhatikan satu perihal kini sangatlah pendek, itu juga benar. Tak lebih dari
sepuluh putaran cepat jarum jam bisa kaulewatkan untuk memberi perhatian
pada satu perkara. Kata orang di jauh benua, span of attention adalah barang
mahal. Perhatian anak muda sepertimu terlalu mudah dicuri dan dibagi. Maka
tulisan yang teliti dan berpanjang-panjang tak lagi memikatmu.

Mereka telah menjadi obat tidur yang memanjakan kantukmu dan mengubahnya
jadi mimpi di siang hari. Aku tak hanya paham, aku juga telah menjadi korban
kenyataan itu. Aku seorang guru, aku tahu apa yang terjadi.

Menyadari semua yang terjadi, aku berubah sekuat tenaga. Aku tahu, cerita dan
celoteh kami di kelas tak boleh lagi hambar dan biasa. Mengertilah, kami
berusaha penuh seluruh. Kusiapkan jeda di menit kesebalas karena kutahu, tanpa
itu, kamu akan berlari meninggalkan kami untuk berpelukan dengan gawai yang
begitu menawan.

Kusiapkan loncatan energi di menit kesebelas agar terbebas dirimu dari cerita
yang mendayu-dayu tentang wibawa ilmu pengetahuan yang tak pernah
memikatmu secara penuh. Harapanku, di menit keempat belas kamu terpikat lagi
dan mengizinkanku untuk mendongeng lagi. Mendongeng tentang dasar-dasar
ilmu yang mungkin tak selalu menemukan pesonanya di ruang-ruang kelas yang
bosan dan muram.

Percayalah, aku berusaha sekuat tenaga, mengumpulkan gairah dan menjaga
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adrenalin tetap di permukaan agar pesona yang tak seberapa menemukan puncak
kekuatannya. Tak mudah, terutama jika cengkerama ilmu pengetahuan itu terjadi
sehabis sholat duhur saat gravitasi bekerja sangat gigih pada kelopak mata
bagian atas. Pernahkah sejenak kaubiarkan empatimu mengerti bahwa
perjuangan kami tidak lah mudah? Sadarkah kau bahwa aku bukan seorang
orator ulung, bukan pendakwah sejuta umat dan bukan pula motivator kelas
kakap yang bisa membuatmu terjaga dalam sekali petik jari?

Dan ketika tulisan adalah satu-satunya yang dimiliki sebagian dari kami, maka
awal dari kegagalan telah tersibak di depan mata. Kami gagal memesonamu
hanya dengan tulisan.

Tapi kawan, menulis bukanlah hanya perihal menuai ilmu. Menulis adalah tentang
memberitahu dunia akan kebisaanmu. Dunia boleh berubah, vlog boleh saja
menggeser blog tapi lulus tidakmu dari sebuah perguruan belum akan diukur
dengan blog apalagi vlog. Ada prasasti amat tua bernama skripsi yang kan
menjadi karya sakralmu dan dengan itulah orang akan menundukkan kepala
mengakui kedigdayaan akademikmu.

Menulislah karena makalah adalah tulisan. Menulislah karena skripsi adalah
tulisan. Aku belum melihat masa depan akan segera memberimu izin untuk
meraih gelar sarjana dengan vlog, apalagi posting Instagram.

Belajarlah menulis panjang karena skripsi adalah tulisan yang panjang dan
selembar ijazah akan lahir dari keringat dan air mata yang menetes dari
perjuanganmu menghasilkan tulisan panjang itu.

Menulislah!
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