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Shalawat menjelang magrib mengalun keras dari corong masjid. Santri seketika
bergegas mandi.  Santri  pun berdesak-desakan untuk mengantri  masuk kamar
mandi. Berjajar gayung yang berisi sabun. Jajaran gayung dibuat penanda, yang
ada diurutan pertama berhak masuk kamar mandi lebih awal, kemudian disusul
gayung yang ada diurutan berikutnya. Berebut kamar mandi yang serba terbatas,
sementara  penggunanya  tak  terbilang  adalah  pemandangan  sehari-hari  di
pesantren.  Ada  juga  yang mandi  di  sumur  pesantren.  Mandi  di  sumur  lebih
praktis  dan  cepet,  karena  antriannya  tidak  padat.  Biasanya  santri  cukup
melempar  ember  ke  dalam  sumur,  lalu  ditarik  setelah  air  memenuhi  ember.

Fairuz baru bertandang di pesantren. Dari pagi sampai siang dia mengisi Training
of Writing di UIN Sunan Ampel Surabaya. Selepas acara, dia langusng kembali ke
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pesantren. Mungkin bisa mengikuti acara yang diadakan pesantren, sementara
pembicaranya  sosok  yang  diidamkan,  Diva.  Tapi,  baru  sampai  di  pesantren
acaranya baru saja selesai.  Belum ada kesempatan melihat sosok kekasihnya,
walau sekejap saja.

Rindu yang berlabuh dalam jiwa seakan tak terbendung. Tak ada cara untuk
mengekspresikan perasaan rindu itu selain menulis. Tapi, bertemu adalah obat
yang dapat menyembuhkan perasaan rindu. Mungkin, bukan takdirnya mereka
bertemu. Entahlah, kapan takdir mempertemukan kembali dalam sebuah momen.

Kesibukan Fairuz adalah hal yang maklum. Sekalipun ia terlahir dari keluarga
sederhana,  tapi  karena  kehebatannya  dalam tulis-menulis,  bahkan  hafidz  Al-
Qur’an,  undangan  datang  silih  berganti,  termasuk  menjadi  juri  di  Jakarta
kemarin.

Sambil duduk di beranda, bilik angin sore menyisir bulu kuduk. Perasaan tetap
saja ganjil. Pikiran serba mumet. Tiada cara selain menerima. Menerima yang
telah terjadi. Shalawat dari tadi mengalun dari corong masjid. Menjelang malam
senja semakin menipis. Semburat kemerah-merahan bertaburan di ufuk barat.
Senja  mengingatkan  momen  saat  berdua  di  tepi  danau.  Beginilah  rindu.
Menyenangkan,  tapi  pahit.

Sebuah bolpoin diambil  disertai  kertas  kosong,  lalu  kata demi kata mengalir
dengan sendiri.

Div,

Belum saatnya Tuhan mempertemukan kita dalam suatu momen. Padahal, aku
merindukan pertemuan yang sudah-sudah terulang kembali. Momen itu sungguh
berkesan.

Kamu tahu aku duduk termenung seorang diri  sembari  memandangi  menara
masjid. Di tengah kerinduan ini aku selalu menitipkan salam kepada menara itu.
Aku yakin menara yang tinggi bisa mengantarkan salam ini kepadamu, Div. Ingin
rasanya mengintipmu dari puncak menara.

Tapi, semua ini hanya mimpi. Kendati begitu, aku percaya, mimpi akan mencipta
kenyataan yang tak terduga. Karena, pemimpi itu selalu dijaga Tuhan, termasuk
mimpi yang disaksikan para malaikat. Pemimpi itu termasuk sosok yang mulia.



Tidak masalah, kita dibelenggu rindu yang pahit. Rindu adalah anugerah bagi
para pencinta. Karena, standar cinta adalah rindu. Tanyakan pada hati, apakah
rindu masih bertandang? Tidak rindu berarti tidak cinta. Sederhana banget.

Di  tengah  kerinduan  aku  ingin  menitip  doa  pada  setiap  sujudmu.  Sebutlah
namaku di sela kau sebut nama Tuhanmu. Jangan duakan aku kecuali dengan
Tuhanmu. Diduakan itu menyakitkan, Div.

Cinta itu amanah. Aku percaya kau dapat menjaga amanah ini. Mungkin itu saja.
Biarkan tulisan ini menjadi saksi apa yang aku rasa.

Azan  berkumandang.  Santri  bergegas  menuju  masjid.  Terlihat  seperti  surga,
pakaian yang dikenakan santri  serba putih tanpa sorban. Pengurus pesantren
mendesak santri segera berkumpul di masjid agar tidak terlambat shalat jamaah
bersama pengasuh, karena keutamaan shalat jamaah tak bisa tergantikan dengan
shalat sendirian yang dilakukan berkali-kali.

Di Pesantren Annuqayah shalat jamaah menjadi tirakat para santri. Santri yang
shalat  jamaahnya  full  empat  puluh  satu  hari  tanpa  jeda  akan  mendapat
keistimewaan  (miracle).  Biasanya  langsung  dihadiri  sosok  Kyai  dalam mimpi
tidurnya atau dimudahkan hidupnya saat kembali ke masyarakat nanti. Banyak
santri  yang berlomba-lomba menjalani  tirakat  ini,  namun saat  hampir  selesai
empat  puluh  satu  hari,  sehari  ketinggalan,  baik  karena  tidur  atau  apa  pun,
akhirnya semuanya sia-sia, sehingga harus memulai dari awal kembali. Menjalani
tirakat ini tidaklah mudah, tapi bukan tidak mungkin. No imposible in the world.
Tidak ada yang tidak mungkin di dunia ini.

Tirakat di setiap pesantren berbeda. Ada pesantren yang mengijazahkan tirakat
puasa kepada santrinya. Santri  yang terbiasa berpuasa secara tidak langsung
menabung untuk dijadikan bekal esok. Karena, ukuran kesuksesan santri adalah
saat  kembali  ke  masyarakat.  Apakah mereka menjadi  orang yang dirindukan
banyak  orang  atau  tidak,  sehingga  dengan  kepercayaan  mereka,  ilmu  yang
dipelajari di pesantren dapat bermanfaat.

“Bi sur’ah, cepetan!” Pengurus mendesak santri yang masih bermalas-malasan di
kamar.

Tongkat kayu yang dipegang pengurus dipukulkan ke lantai. Tar, tar, tar. Tak ada
alasan tidak ikut  shalat  jamaah kecuali  punya uzur  semisal  sakit.  Terdengar



tongkat dipukul,  santri  bergerak cepat. Kadang kancing baju dipasang sambil
berlari.

Tidak selamanya santri sadar dengan peraturan pesantren. Masih banyak yang
lalai,  sehingga butuh disanksi saat melakukan pelanggaran. Pemberian sanksi
adalah bentuk dari peringatan dan pendidikan agar mereka sadar bahwa malas
itu adalah penyakit yang membunuh masa depan. Steve Jobs, CEO Apple Inc,
berpesan:  Your  time  is  limited,  so  don’t  waste  it  living  someone  else’s  life.
Waktumu terbatas, jadi jangan sia-siakan dengan menjalani hidup orang lain.

* Tulisan ini  diambil  dari  buku novel  “Mengintip Senja Berdua” yang
ditulis oleh Khalilullah
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