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Beberapa  bilik,  termasuk  Masjid  Akbar  pesantren,  berselimut  petang.  Hanya
lampu halaman bilik dan masjid yang menerangi sekitar, pun juga sinar lampu
menara  masjid.  Santri  sedang  tidur  kecuali  beberapa  orang  saja  yang  suka
begadang, termasuk Fairuz. Biasanya dia bertengger di beranda masjid dekat
menara yang menjulang ke langit.

Begadang Fairuz hanya bertahan sampai jam satu pagi. Satu jam tidur, jam dua
bangun sebatas shalat Tahajud. Begadang bukan suatu yang melanggar peraturan
pesantren. Hanya saat menjelang waktu tidur jam sebelas malam para pengurus
keamanan merayap  di  sekitar  lingkungan pesantren  sambil  membawa senter
sentrong  untuk menyemprot  santri  yang riuh,  entah karena ngobrol  ataupun
diskusi.

Fairuz duduk seorang diri ditemani secangkir kopi dan rokok kretek. Beberapa
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kata mengalir dari pena yang menari-nari di atas selembar kertas. Pikiran bebas
berimajinasi dan merambah ke negeri antah berantah. Begitu pikiran mandek, tak
ada kata yang mengalir, secangkir kopi diseruput diikuti kepulan asap rokok yang
terbang entah ke mana.

Saat berimajinasi di tengah malam pandangan mata tertuju ke puncak menara.
Tidak  hanya  sekali  duduk di  dekat  menara.  Tapi,  baru  kali  ini  punya  kesan
berbeda. Seolah menara ini hidup dan mendengar suara hati.

Pena tetap tergenggam di tangan Fairuz. Pandangan tak terasa menatap menara
yang mencakar langit. Agak lama menengadah dengan tatapan mata tajam, tiba-
tiba imajinasi bertandang. Fairuz menulis kembali dengan imajinasi baru.

Di bawah menara aku menulis tentangmu, Div. Mengagumimu adalah takdir. Kau
datang membawa anugerah. Baru tahu, kalo itu cinta.

Aku termasuk orang yang sulit jatuh cinta. Tapi, entah kenapa saat membaca
suratmu, aku dibuat bertanya-tanya, siapakah Diva yang sebenarnya.

Berbulan-bulan tidak ada kabar, karena kita tidak ada komunikasi kembali. Hanya
sekali lewat surat itu. Pertanyaan itu akhirnya berlalu. Entah ke mana. Aku tidak
mengerti.

Aku  dibuat  kaget  saat  kamu berdiri  di  depan  mata  dengan  presentasi  yang
memukau. Seakan Tuhan datang mendengar doaku yang sudah-sudah.  

Baru aku tahu, kamu itu…. Ah… Kamu perempuan sederhana yang cerdas dan
cerewet. Aku termasuk dari sekian orang yang tidak suka orang yang cerewet.
Tapi, kecerewetanmu bikin aku menarik komitmenku.

Div, aku akan menjaga cinta ini, entahlah apa yang terjadi nanti. Ingin rasanya
aku naik ke atas puncak menara masjid untuk meneriakkan kebahagian ini. Aku
bahagia mencintaimu. Bila cinta membahagiakan, apakah itu pertanda jodoh dari
Tuhan? Ah… aku makin tidak mengerti.

Di tengah malam biarlah Tuhan mendengar bisikan hatiku sembari disaksikan
menara ini. Ingin rasanya menyampaikan rindu ini tanpa batas apa pun, termasuk
batas tembok yang mengelilingi lingkungan pesantren.

Aku menyadari kita saling mencintai, tapi kita masih terikat peraturan yang serba



ketat. Ingin rasanya menerobos tembok tebal itu, tapi aku sadar, cinta yang baik
hendaknya dikemas dengan sikap yang baik pula. Biarkan hati kita rindu. Titipkan
kerinduan itu pada menara cinta ini.

Kalimat demi kalimat yang memenuhi kertas putih mengingatkan momen kemarin
saat di Jakarta. Ingin rasanya momen itu terulang kembali. Entahlah kapan itu
akan terbingkai kembali.

“Hah,” Fairuz kaget melihat jarum arloji menunjuk jam dua pagi. Belum tidur. Tak
dinyana cinta menenggelamkan dalam kebahagian tak bertepi sampai lupa waktu,
seakan satu jam itu satu menit. Secarik kertas dilipat dan bergegas ke dalam
masjid. Shalat dua rakaat Tahajud. Berdoa penuh kekhusyukan di sela-sela jidat
menempel di tempat sujud. Pesan ulama, berdoalah sebanyak mungkin saat sujud,
apalagi saat shalat malam, karena doa pada saat itu mudah terkabul.

* Tulisan ini  diambil  dari  buku novel  “Mengintip Senja Berdua” yang
ditulis oleh Khalilullah
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