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Untuk saat ini, kalau masih ada orang yang beralasan tak sempat menulis, tak ada
waktu dan sebagainya, itu bukan alasan. Melainkan kemalasan yang dipelihara.
Kalau berbicara tak sempat menulis, di zaman ini alasan seperti apa pun tak bisa
diterima. Bayangkan saja, saat berkirim pesan dengan teman, baik personal atau
dalam grub media sosial, berapa kata yang telah ditulis? Bisa dibilang, manusia
modern saat ini rata-rata menulis seribu kata lebih dalam seharinya. Hitung
sendiri, dari akun instagram yang dimiliki, whatsaap, line, facebook, telegram dan
sebagainya, berapa jumlah kata yang ditulis di akun-akun tersebut? Kadang tak
terasa sudah bertukar pesan dengan seseorang berjam-jam, bahkan kalau
dikalkulasi seperti telah menulis satu cerita pendek dalam satu waktu.
Perbedaannya mungkin, yang ditulis tidak terstruktur. Jadi kalau masih beralasan
tak ada kesempatan untuk menulis, adalah omong-kosong semata.

Iya kalau orang dulu, beralasan tak sempat menulis bisa diterima. Sebab saat itu
untuk menulis harus dengan mesin tik, kertas, dan itu semua merepotkan kalau
dibawa ke mana-mana. Tak dapat dibayangkan semisal dulu itu, Anantatoer dan
Tan Malaka membawa mesin tik ke mana-mana agar dirinya tetap bisa menulis.
Tidak. Lah sekarang, alat untuk menulis bisa dibawa ke mana saja, masih sempat
beralasan tak sempat menulis.

Hidup ini sudah dipenuhi dengan alasan-alasan, jadi persedikitlah dalam
beralasan. Sebab, orang yang terlalu banyak beralasan tak baik juga untuk
kesehatan. Dalam menulis, untuk mencipta satu karya tak butuh waktu sehari,
dibanding dengan menonton film korea atau bermain game, satu dua atau tiga
jam sudah jadi untuk menulis.

Alasan lain mungkin, mentok di pertengahan, atau sedang tak mood. Yang
demikian bisa diterima bisa pula tidak. Sebab, kalau menunggu mood sampai
tersisa nama di atas nisan tidak akan bisa-bisa lanjut menulis. Untuk merangsang
hal seperti itu mudah sebetulnya, baca-baca karya yang menggugah, atau
paksakan diri meletakkan tangan di atas alat tulis. Diam di atas alat tulis itu,
jangan pedulikan lamanya, rasakan bahwa napas tulisan sedang mengalir dari
otak ke tangan. Kalau yang demikian belum juga bisa, tuliskan mengapa tidak
bisa menulis.
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Untuk definisi menulis atau tulisan, rasanya tidak perlu dijelaskan di pembahasan
ini. Sebab menulis itu adalah kata kerja, dan tulisan adalah hasil dari pekerjaan
itu. Apakah seseorang yang berkirim pesan atau menulis di kolom-kolom
komentar media sosial tidak termasuk dalam kategori menulis? Tentu saja masuk.
Kalau menulis itu kegiatan berpikir, karena memindahkan kata-kata dari otak ke
tangan, saling berkirim pesan di media sosial masuk ke kategori menulis. Sisanya
pikirkan sendiri.

Kata Budi Dharma—seorang cerpenis dan budayawan—dirinya menulis karena
ada kegelisahan-kegelisahan. Kegelisahan itu dia ungkapkan melalui tulisan.
Sebab kalau dibiarkan begitu saja, akan hilang, kegelisahan itu tak membekas,
dan diri mudah lupa. Tak ada cara lain untuk menghilangkan lupa selain
menuliskannya. Kalau orang dulu itu, agar suatu peristiwa tetap dikenang,
diciptakanlah dongeng, yang kemudian dikenal secara turun-temurun.

Namun sekarang, alat untuk terus mengingat kegelisahan atau peristiwa itu
sangat mudah. Dari saking mudahnya sampai lupa bahwa tulisan merupakan cara
terbaik merangkum semuanya. Kemudian orang-orang dilema dengan
kemudahan.

Sebetulnya, yang dapat menentukan jalan hidup seseorang adalah orang itu
sendiri. Paling tidak, kalau tak bisa menentukan jalan cerita diri sendiri, buatlah
suatu tulisan yang berisi jalan cerita dari suatu tokoh, bisa tentang diri yang tak
bisa menentukan jalan cerita, atau menciptakan yang fiksi menjadi riil.

Hidup ini bagian dari imajinasi. Bisa dikata manusia hidup dalam imajinasi Tuhan.
Manusia menganggap dirinya hidup, karena bisa melakukan ini-itu. Merasakan
banyak hal dan sebagainya. Tapi pada kenyataannya, itu hanya imajinasi dari
Tuhan semata. Karena pada suatu saat akan lenyap tak tersisa. Pikiran-pikiran
atau sesuatu yang pernah dirasakan itu, akan lenyap bersamaan dengan tak
berfungsinya raga. Bagi yang ingin pikiran dan rasanya tetap hidup, tuangkan
dalam tulisan. Ikat pikiran dan rasa itu dalam suatu tulisan. Karena banyak sekali
orang pintar, penuh pengalaman, paham berbagai rasa, pada akhirnya lenyap tak
tersisa karena kepintaran, pengalaman dan rasa itu tak tertuliskan. Selebihnya,
tulisan ini tak mendoktrin siapa pun agar menulis. Karena hidup ini tentang
kebebasan. Kalau menulis bisa membuat diri bebas, mengapa tidak menulis saja?
Sebaliknya, kalau menulis hanya akan membuat diri terkurung, sebaiknya jangan
lakukan.[]
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