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Untuk saat ini, kalau masih ada orang yang beralasan tak sempat menulis, tak ada
waktu dan sebagainya, itu bukan alasan. Melainkan kemalasan yang dipelihara.
Kalau berbicara tak sempat menulis, di zaman ini alasan seperti apa pun tak bisa
diterima. Bayangkan saja, saat berkirim pesan dengan teman, baik personal atau
dalam grub media sosial, berapa kata yang telah ditulis? Bisa dibilang, manusia
modern saat  ini  rata-rata  menulis  seribu kata  lebih  dalam seharinya.  Hitung
sendiri, dari akun instagram yang dimiliki, whatsaap, line, facebook, telegram dan
sebagainya, berapa jumlah kata yang ditulis di akun-akun tersebut? Kadang tak
terasa  sudah  bertukar  pesan  dengan  seseorang  berjam-jam,  bahkan  kalau
dikalkulasi  seperti  telah  menulis  satu  cerita  pendek  dalam  satu  waktu.
Perbedaannya mungkin, yang ditulis tidak terstruktur. Jadi kalau masih beralasan
tak ada kesempatan untuk menulis, adalah omong-kosong semata.

Iya kalau orang dulu, beralasan tak sempat menulis bisa diterima. Sebab saat itu
untuk menulis harus dengan mesin tik, kertas, dan itu semua merepotkan kalau
dibawa ke mana-mana. Tak dapat dibayangkan semisal dulu itu, Anantatoer dan
Tan Malaka membawa mesin tik ke mana-mana agar dirinya tetap bisa menulis.
Tidak. Lah sekarang, alat untuk menulis bisa dibawa ke mana saja, masih sempat
beralasan tak sempat menulis.

Hidup  ini  sudah  dipenuhi  dengan  alasan-alasan,  jadi  persedikitlah  dalam
beralasan.  Sebab,  orang  yang  terlalu  banyak  beralasan  tak  baik  juga  untuk
kesehatan. Dalam menulis, untuk mencipta satu karya tak butuh waktu sehari,
dibanding dengan menonton film korea atau bermain game, satu dua atau tiga
jam sudah jadi untuk menulis.

Alasan  lain  mungkin,  mentok  di  pertengahan,  atau  sedang  tak  mood.  Yang
demikian bisa diterima bisa pula tidak. Sebab, kalau menunggu mood sampai
tersisa nama di atas nisan tidak akan bisa-bisa lanjut menulis. Untuk merangsang
hal  seperti  itu  mudah  sebetulnya,  baca-baca  karya  yang  menggugah,  atau
paksakan diri meletakkan tangan di atas alat tulis. Diam di atas alat tulis itu,
jangan pedulikan lamanya, rasakan bahwa napas tulisan sedang mengalir dari
otak ke tangan. Kalau yang demikian belum juga bisa, tuliskan mengapa tidak
bisa menulis.
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Untuk definisi menulis atau tulisan, rasanya tidak perlu dijelaskan di pembahasan
ini. Sebab menulis itu adalah kata kerja, dan tulisan adalah hasil dari pekerjaan
itu.  Apakah  seseorang  yang  berkirim  pesan  atau  menulis  di  kolom-kolom
komentar media sosial tidak termasuk dalam kategori menulis? Tentu saja masuk.
Kalau menulis itu kegiatan berpikir, karena memindahkan kata-kata dari otak ke
tangan, saling berkirim pesan di media sosial masuk ke kategori menulis. Sisanya
pikirkan sendiri.

Kata Budi Dharma—seorang cerpenis dan budayawan—dirinya menulis karena
ada  kegelisahan-kegelisahan.  Kegelisahan  itu  dia  ungkapkan  melalui  tulisan.
Sebab kalau dibiarkan begitu saja, akan hilang, kegelisahan itu tak membekas,
dan  diri  mudah  lupa.  Tak  ada  cara  lain  untuk  menghilangkan  lupa  selain
menuliskannya.  Kalau  orang  dulu  itu,  agar  suatu  peristiwa  tetap  dikenang,
diciptakanlah dongeng, yang kemudian dikenal secara turun-temurun.

Namun sekarang,  alat  untuk  terus  mengingat  kegelisahan atau  peristiwa  itu
sangat mudah. Dari saking mudahnya sampai lupa bahwa tulisan merupakan cara
terbaik  merangkum  semuanya.  Kemudian  orang-orang  dilema  dengan
kemudahan.

Sebetulnya,  yang  dapat  menentukan  jalan  hidup  seseorang  adalah  orang  itu
sendiri. Paling tidak, kalau tak bisa menentukan jalan cerita diri sendiri, buatlah
suatu tulisan yang berisi jalan cerita dari suatu tokoh, bisa tentang diri yang tak
bisa menentukan jalan cerita, atau menciptakan yang fiksi menjadi riil.

Hidup ini bagian dari imajinasi. Bisa dikata manusia hidup dalam imajinasi Tuhan.
Manusia menganggap dirinya hidup, karena bisa melakukan ini-itu. Merasakan
banyak hal dan sebagainya. Tapi pada kenyataannya, itu hanya imajinasi dari
Tuhan semata. Karena pada suatu saat akan lenyap tak tersisa. Pikiran-pikiran
atau sesuatu yang pernah dirasakan itu,  akan lenyap bersamaan dengan tak
berfungsinya raga. Bagi yang ingin pikiran dan rasanya tetap hidup, tuangkan
dalam tulisan. Ikat pikiran dan rasa itu dalam suatu tulisan. Karena banyak sekali
orang pintar, penuh pengalaman, paham berbagai rasa, pada akhirnya lenyap tak
tersisa karena kepintaran, pengalaman dan rasa itu tak tertuliskan. Selebihnya,
tulisan ini  tak mendoktrin siapa pun agar menulis.  Karena hidup ini  tentang
kebebasan. Kalau menulis bisa membuat diri bebas, mengapa tidak menulis saja?
Sebaliknya, kalau menulis hanya akan membuat diri terkurung, sebaiknya jangan
lakukan.[]



*Ali Mukoddas merupakan mahasiswa hukum Unusia. Bisa berkirim pesan lewat
surel: alimukoddas@gmail.com

Jakarta, 28 November 2018.


