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Harakatuna.com – Suatu hari, seorang bertanya mengenai bagaimana kebiasaan
membaca bisa  terawat  dalam keluarga saya.  Pertanyaan macam itu  memang
bukan  kali  pertama  saya  dapatkan.  Kapan  hari  pernah  seseorang  yang  lain
menanyakan hal serupa, kendati dengan kalimat yang berbeda.

Salah seorang dari mereka bahkan pernah mengomentari unggahan tangkapan
layar percakapan saya dengan adik saya ketika ia memberitahu kalau ayah saya
ingin terlebih  dahulu membaca novel  Cantik  Itu  Luka karya Eka Kurniawan;
seorang itu berkata, “Pantas anaknya begini juga.” Sekilas, barangkali kalimat itu
tak memberikan penjelasan apa pun secara jelas.

Namun, teman saya itu jelas merujuk ke figur diri saya yang dikenal oleh mereka
sebagai kutu buku, dan saat mendapati ayah saya yang menunjukkan kebiasaan
serupa, komentar itu datang. Ketidakheranannya itu pun sejalan dengan satu
kesan yang sering saya dapati, bahwa kebiasaan membaca dalam keluarga saya
cukup terawat. Dan ini mengantarkan pada pertanyaan lain dari seorang teman
yang lain tadi, bagaimana caranya?
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Sebelum  menjawab  pertanyaan  itu,  mari  kita  simak  sedikit  cerita  saya.
Sebetulnya, keluarga saya tidak datang dari keluarga berpendidikan tinggi, sebab
ayah  dan  ibu  saya  hanyalah  tamatan  sekolah  dasar.  Bahkan,  ayah  saya
sebenarnya  tidak  terhitung  lulus  sekolah  mengingat  di  usia  remajanya  yang
penuh  api  kebebasan,  ditambah  perlakuan  gurunya  yang  sewenang-wenang,
bersama  seorang  kawannya  ia  bersengkongkol  untuk  menimpuk  sang  guru
dengan batu bata.

Tragedi itu pun betulan terjadi. Darah bercucuran dari kepala guru itu, tentu saja.
Ayah dan temannya itu panik, maka mereka kabur dan tak kembali lagi. Kala itu,
ayah  saya  langsung  pergi  ke  pulau  Jawa,  dan  baru  kembali  bertahun-tahun
kemudian.

Tampaknya, sejak itu citra pemuda yang bebas mengembara melekat dalam diri
ayah saya.  Kehidupannya tidak menetap di  satu  tempat  saja,  tidak hanya di
kampung halamannya di Lampung. Tapi agaknya, di kampung halamannya inilah
kebiasaan membaca itu mulai tumbuh.

Ayah saya, seperti remaja angkatan tahun 80-90-an lainnya, begitu akrab dengan
kisah-kisah silat  dan bacaan picisan yang ramai  beredar  kala  itu.  Favoritnya
adalah seri Wiro Sableng garapan penulis Bastian Tito. Seluruh seri itu ia lahap
dengan duduk berjam-jam di satu toko buku di Bambukuning, Tanjung Karang.

Saking lahapnya, ia pernah berseloroh, “Bapak orang pertama yang baca edisi
paling baru dari cerita itu ketika bukunya datang di toko.” Lalu ia memungkasi
bahwa  sebelumnya,  ia  selalu  berpesan  kepada  penjaga  toko  buku  itu  untuk
mengabari kalau ada edisi Wiro yang baru sampai. “Simpan dulu, jangankan kasih
siapa-siapa,” begitu ia kira-kira berpesan.

Ayah jelas menjadi anomali kala itu. Sebab, pembaca lain yang sering kedapatan
di toko itu merupakan anak-anak SMA dan SMP—masih memakai baju seragam
putih  mereka—yang membolos  demi  menjemput  petualangan seru dari  kisah-
kisah yang ingin mereka selami. Ayah saya berbeda dengan mereka, mengingat
perbedaan  tingkat  dan  latar  belakang  dalam  hal  pendidikan.  Tapi  mereka
memiliki  satu  kesamaan:  kedatangan  mereka  demi  melahap  bacaan,  dan  itu
menjadi sesuatu yang terwariskan hingga bertahun-tahun kemudian.

Cerita sedikit berbeda datang dari ibu saya. Kendati tidak banyak kisah yang saya
dapati darinya, tapi suatu kali ia pernah bercerita kalau ia pun tidak benar-benar



asing dengan bacaan.  Semasa gadisnya dulu,  ibu sudah mengakrabi  majalah-
majalah yang ramai beredar kisaran tahun 80-90-an itu.

Ia mengenali sejumlah majalah seperti Gadis, Anita Cemerlang, Femina, dan lain-
lain. Kendati begitu, ibu tak selahap ayah dalam hal membaca buku, ibu melahap
sejumlah bacaan itu persis sebagai rutinitas pengisi waktu lenggang saja.

Walau  sama-sama  mengkrabi  bacaan  sejak  remaja,  itu  tak  lantas  terbawa
manakala  mereka berkeluarga.  Setidaknya,  secara langsung.  Ayah sebetulnya
sedikit sekali menyuplai bacaan untuk anaknya, satu-satunya buku yang pernah ia
beli untuk kami—saya punya adik dua yang sama-sama gemar membaca, adalah
dua novel Tere Liye berjudul “Burlian” dan “Amelia”.

Kedua novel itu ia beli ketika saya masih duduk di kelas menengah atas, dan
setelahnya, ia sama sekali tidak menyuplai dengan buku bacaan apa pun. Tapi,
bukan berarti kami jadi asing sama sekali dengan bacaan. Dan inilah saatnya
kembali ke pertanyaan awal:

Bagaimana  menciptkan  lingkungan  keluarga  yang  ramah  dengan  bacaan?
Bagaimana membuat kebiasaan membaca terawat dalam keluarga kita? Waupun,
katakannlah, sebetulnya kita tidak datang dari ayah-ibu yang sama-sama gemar
membaca?  Dari  kisah  di  atas,  setidaknya  ada  beberapa poin  yang bisa  saya
garisbawahi.

Pertama,  keterlibatan  ayah-ibu  dalam  kegemaran  saya  membaca  sebenarnya
tidak secara langsung. Saya membaca novel kali pertama kala duduk di bangku
sekolah menengah pertama, waktu itu saya membaca novel The Da Vinci Code-
nya Dan Brown dan merasa jadi siswa paling bodoh lantaran tidak ngeh terkait
kode, istilah, dan konspirasi apalah itu namanya.

Dari situ, orang yang menyodori bacaan sebetulnya teman saya, seorang gadis
yang sampai  sekarang jadi  langganan orang yang saya pinjami koleksi  buku-
bukunya. Seingatnya saya, kala itu ayah hanya berkisah soal kegemarannya dulu,
soal ia yang berhari-hari menyelami novel Bastian Tito.

Kala  itu,  ia  tak  mencontohkannya,  tapi  hanya  memberi  semacam  cambuk,
penguat,  dan  seolah  mengatakan,  “Bagus,  kamu mulai  suka  membaca,  sama
seperti ayah dulu.” Itu adalah salah satu bentuk dukungan, dan saya kira, inilah
yang perlu dipupuk oleh keluarga mana pun.



Kedua,  racuni  anggota  keluarga  lainnya.  Kata  racun  di  sini  tentu  tidak
berkonotasi negatif, tetapi lebih berarti sebagai ajakan. Dalam kasus keluarga
saya, ayah-ibu telah lama tidak menyentuh bacaan sejak usia remaja mereka.
Maka, tugas anaknyalah untuk meracuni lagi mereka dengan bacaan-bacaan.

Seperti setahun yang lalu, saya berhasil mengajak ayah saya membaca novel Yusi
Avianto  Pareanom,  Mahfud Ikhwan,  dan Arafat  Nur.  Sekarang ini  ia  bahkan
sedang membaca novelnya Eka Kurniawan. Sementara ibu, ia pun mulai melirik
majalah-majalah yang ada di rumah, bahkan satu majalah yang memuat tulisan
saya kapan hari dibukanya berulangkali.

Tingkat lebih berbeda saya lakukan kepada dua adik saya, mereka bahkan saya
tantang untuk menyelesaikan satu bacaan, lalu berlanjut ke bacaan lainnya. Dan
mereka terus melakukannya sampai hari ini.

Ketiga, rawat obrolan terkait bacaan. Sering kali, saya iseng menanyai adik-adik
saya soal buku apa yang sedang mereka baca—kendati saya tahu mereka sedang
baca buku apa. Di kesempatan lain, saya menanyai mereka soal pendapat atas
novel atau buku yang baru mereka selesaikan.

Obrolan itu memang tidak panjang dan alot, tidak seperti diskusi sastra berlarut-
larut sampai tengah malam suntuk. Tapi, obrolan itu terus dijaga, dirawat, walau
hanya sekilas-lalu saja. Kendati begitu, keberadaan obrolan macam itu penting
dalam hal  menjaga kebiasaan membaca dalam keluarga,  sebab membuat kita
makin terhubung dengan mereka.

Kita jadi  tahu kecondongan opini  mereka, minat mereka terhadap buku yang
seperti apa, dan sama-sama menggambarkan buku apa saja yang kelak harus
dibaca satu sama lain. Dari situ, perkara membaca bukanlah upaya yang mandek.
Ia terus berlanjut, dieadarkan dari satu anggota keluarga ke anggota keluarga
lainnya. Sebab, tak jarang saya pun disarankan untuk membaca satu buku yang,
seringnya,  belum  dibaca  sementara  mereka—misalnya  adik  saya—sudah
membacanya.  Hal  ini  terus  berlangsung.

Apakah ketiga hal di atas cocok untuk diterapkan oleh seluruh keluarga? Saya
tentu tidak bisa memastikannya. Kasus keluarga lain barangkali berbeda, dan itu
membutuhkan  kebiasaan  dan  sikap  berbeda  yang  mesti  diterapkan.  Setiap
keluarga  punya  cerita  uniknya  masing-masing  terkait  keberadaan  bacaan  di
tengah-tengah mereka.



Tapi, kalau boleh disimpulkan, setidaknya ada satu hal yang mesti dimiliki sebuah
keluarga yang ingin kebiasaan membaca dalam keluarganya terawat: Harus ada
satu orang yang sadar akan betapa asyiknya membaca, dan ia tak tahan untuk
tidak  mengajak  orang  lain.  Saya  kira,  orang  semacam  itulah  yang  terus
meniupkan gairah membacanya dan ingin orang lain merasakan hal yang serupa,
kendati ketiadaan pondasi yang menyokongnya untuk melakukan itu.


